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Cité pleine de rêves...

A Martín de Riquer, maestro de antes

y de siempre, medievalista y proustiano




—¿Y si no nos muriéramos nunca? —dije en un susurro.

Por unos instantes sopesé aquella idea tan prometedora.

—¿Cómo dice, Madame? —preguntó Félicité ensimismada.

—No va por ti, cosas mías.

Hablaba con el puño de mi bastón, que sostenía a la altura de los ojos, acariciando la redondez del marfil con la abeja grabada de color verde musgo.

De un manotazo aniquilé la pregunta, que me pareció impertinente, cada vez era más difícil divertirme a mí misma. Incliné la cabeza acurrucándome en el sillón y me sentí muy vieja, con una vejez irreal que no era posible que algún día tuviese fin.

La electricidad me daba jaqueca y además podía causar una desgracia, como aquella del Bazar de la Caridad; las cosas modernas eran deslumbrantes y mortíferas. Dejaba que la luz de la tarde se fuese debilitando hasta la penumbra, y entonces, sabiéndome invisible, me gustaba compartir mis reflexiones con el puño del bastón. Casi en la oscuridad las palabras eran fantasmas del silencio, murmullos extraídos del aire.

Esperé a que pasaran bajo el balcón los colegiales del Condorcet, que reconocía por una peculiar estridencia de las voces, excitadas en un alboroto porque sí. Debía de ser el momento en que la libertad se hacía nerviosismo y era inevitable arrastrar los pies por el suelo, gritar de una manera que parecía inhumana, con chillidos roncos como de pájaro.

Ruido de gente que no va a ninguna parte, coches que imaginaba vagando sin destino, con cocheros que ahora encendían sus farolillos de colores para disimular su incertidumbre acerca del rumbo que iban a tomar. Todo aquello era la música de París al atardecer, sin ver la ciudad, evocándola como un espectáculo de magia que requiere la media luz que ha de amparar simulacros prodigiosos.

Detrás de los cristales había resplandores, y como todos los días asistíamos a aquella lentísima inundación de sombras a la caída de la tarde. Yo navegaba con la imaginación por islas del pasado, la araña del techo no iba a encenderse aún, si miraba a mi alrededor todo era irreconocible. Tenía que convencerme a mí misma de que era mi casa, mi entresuelo de la rue La Boétie, en medio de aquella opacidad en la que oscilaba un reflejo azul.

Sylvestrine, la cocinera, debió de encender la lámpara del vestíbulo: su mayor afición era comprobar que la luz eléctrica existía, hacer girar los conmutadores y ver una vez más que aquel milagro luminoso obedecía a un movimiento de sus dedos. Siempre encontraba alguna excusa para confirmar incansablemente la ilusionada prueba, y al cabo de unos instantes, que bastaban para fingir que ya había encontrado lo que andaba buscando, volvía a sus fogones tranquilizada acerca del progreso y del buen orden del mundo.

En torno a mí surgió como si fuera por encantamiento la melancólica vegetación del papel de las paredes; el jardín de los oros apagados, zarcillos que se enredaban en tallos de esbelta languidez y flores color caramelo inclinándose vencidas sobre un fondo de verdor oscuro. A mi izquierda, la Juana de Arco en porcelana de Ruán, azul y blanca, con un tocado que parecía un turbante, la mano en el puño de la espada y en el pecho la flor de lis.

El piano que se apoyaba en dos grandes volutas, signos de interrogación. Yo sólo sabía tocar a dos dedos Le rocher de Saint-Malo y Ce soir tout mon être appartient à l'amour; prefería las músicas un poco siruposas, que se pegaban deliciosamente al oído, y al hacerse el silencio y callar el piano algo turbio y desgarrador se adueñaba del aire. Aquellos momentos tenían su veneno y su tristeza, pero merecían vivirse.

Ahora veía también las enormes patillas flotantes de cinco o seis desconocidos caballeros cuyos retratos llevaban al pie inscripciones en letra cirílica; el icono de la Virgen de Kazán, la muerte de Potemkin en campo abierto, junto a su carroza, la catedral de San Isaac y una alegoría de Alejandro II aboliendo la servidumbre. Sobre un complicadísimo tapete, en un lugar de honor, brillaba el gigantesco samovar de plata.

Se apagó la luz del vestíbulo y volvimos a quedar a oscuras, por unos instantes completamente a ciegas. Levanté el bastón como un espadachín en guardia frente a las tinieblas, y más allá de la claridad de los balcones se fue haciendo visible una anchura borrosa que parecía el cielo de noviembre, pero que no podía serlo. El samovar era un reflejo fantasmal, de otro mundo, en medio del salón.

—¿No había una carta de Monsieur Valentín? —pregunté.

—Oui, Madame. Ha llegado esta mañana.

—¿Qué edad crees que tendrá ese carcamal?

—Me sería difícil decirlo, Madame —respondió Félicité inmutable—. ¿Quizá los setenta?

Solté un gruñido que hubiera podido ser de satisfacción.

—¡Qué manera más tonta de envejecer! Durante muchos años fue igual de joven que cuando le conocí.

Entonces era un joven agregado de la embajada española, y yo empezaba a pensar en ser respetable, aunque sin prisas. Tal vez fuimos felices durante un tiempo, él se fue de París, yo decidí olvidar definitivamente muchos episodios de mi vida, ser desmemoriada era una necesidad inaplazable, y me casé; y enviudé y volví a casarme y enviudé otra vez, y pude elegir entre varios apellidos nuevos y dos o tres biografías favorecedoras.

Antes de jubilarse en Londres, Valentín se ponía muy pesado llevándome la contraria, y me reprochaba el que yo me creyese más o menos rusa. Total, por un gran duque cualquiera —sus mismas palabras— que fue tu amante hace siglos. Valentín podía ser grosero y tratar asuntos muy delicados de la manera más abrupta; ¿dónde estaba el tacto, que es una gran virtud de la diplomacia, según dicen? Pero en seguida hacíamos las paces hablando de otros tiempos, como dos buenos camaradas que aún se acordaban, ¡ay, Señor!, de la revolución del cuarenta y ocho.

Cuando hacía furor la crinolina y mis amigas eran Céleste Bogador, que empezó de écuyère y acabó vizcondesa, Cora Pearl y la Paiva, que era tan fea la pobre, y que se hizo construir aquel horroroso palacio en los Campos Elíseos. Dios me perdone, pero con aquella cara, aquellos modales y tanta exageración en el mal gusto, ¿cómo era posible que se dedicase a la mala vida, y además con éxito? Debería haber leyes que lo prohibieran.

Tú que eras tan española como la Emperatriz, decía Valentín para hacerme rabiar. Quizá haya sido española en algún momento, ahora no lo recuerdo con exactitud, pero hay que reconocer que todos dicen que mi acento exótico suena a muy eslavo. Es posible que fuera española hasta los diecisiete o dieciocho años, y que me anunciaran en un teatrillo como la gran artista del baile andaluz, pero eso no tiene importancia ni me parece digno de hacer esfuerzos de memoria. Es mejor no cerciorarse de algunas cuestiones, así nos evitamos muchos disgustos.

Precisamente esta mañana, antes de saber que Valentín me había escrito, me acordaba de él al dar una vuelta por la Exposición. Para nosotros dos nunca ha habido más que una exposición que mereciese ese nombre: la nuestra. Debe de haber pasado una infinidad de tiempo desde aquel verano en que aún no se había rendido Sebastopol, y hacía un calor espantoso en el Palais de l'Industrie, tan lleno de cosas, como un bazar gigantesco con el tejado de cristal.

El Palais se había inaugurado antes de terminarse, y los graciosos decían que era como si en un teatro se levantara el telón con los actores en deshabillé. Teníamos mucha prisa por vivir, y ahora comprendo los motivos, nosotros y todo el mundo éramos adorables e idiotas, inconscientes y felices, casi avergüenza acordarse de tanta felicidad como entonces había al alcance de la mano.

Yo aún no había descubierto que también podía ser rusa, y la guerra de Crimea nos tenía muy patrióticos a todos. Y luego un día pasamos muy cerca de la reina de Inglaterra, a la misma distancia que Félicité está ahora de mí. Y me acuerdo que con una mirada se me grabó en la memoria: era bajita y regordeta, llevaba geranios en el vestido, sombrilla verde, un sombrero colosal y el bolso con un bordado que representaba un perrito o algo semejante.

Me quedé hipnotizada, Valentín, que aún no se había vuelto inglés, dijo despectivamente que parecía un ama de casa con ropas de domingo, y yo me enfadé. Pero los enfados duraban poco porque los dos éramos jóvenes y todo era precario y maravilloso, y el Imperio iba a durar una eternidad, lo mismo que nuestro amor, que nuestra juventud, que la dicha y que aquel sofocante verano de la Exposición, cuando aún se estaba combatiendo en Crimea.

Esta mañana hice que un fiacre me llevara muy despacito por la orilla, donde empiezan a demoler los pabellones. Por mi acento el cochero supuso que era extranjera, y no paraba de hablar, contándome una sarta de mentiras y de bobadas sobre París y sobre la Exposición. Mentía como se miente a los niños, por el puro placer de mentir con impunidad, dándose importancia de un modo canallesco.

—Madame, llega usted cuando termina la fiesta —dijo.

—Es el mejor momento —contesté en un tono lúgubre.

Los cocheros no se extrañan por nada. Recorrimos la orilla izquierda, desde el nuevo puente hasta la Torre, feísima y rebosante de satisfacción; su andamio de metal sobresalía por entre masas de tramoya, los gigantescos postizos que habían levantado allí en los últimos meses y que ahora condenaban a desaparecer lo antes posible, como si la ciudad se avergonzase de un ostentoso pecado del que por fin sentía remordimientos.

Una catedral gótica coronada por cúpulas, el palacio persa blanco y azul con adornos de mosaicos, el templo chino, blanco, amarillo y verde, chozas africanas de tejados cónicos con balaustradas de madera oscura color tabaco; una construcción escandinava, de madera limpia y olorosa, el pabellón del Transvaal, blanco entre el verdor de los árboles, un palacio de Castilla junto al Sena, minaretes, torres, campanarios, pináculos, barrios del viejo París reconstruidos.

Iban desmontando pieza a pieza aquel carnaval de arquitecturas exóticas, aquella ciudad absurda de teatro, con su decorado de trompe-l'oeil, que una vez concluida la representación había que deshacer, porque el engaño no podía durar eternamente. El gran espectáculo de París era ya un montón de materiales de desecho, entre nubes de polvo que hacían toser a los mirones.

Niñeras normandas de opulentísimo pecho y cofia con cintas de colores que cotorreaban entre sí sofocando las risas; niños corriendo por la alfombra deslizante, algún asilado de los Inválidos, con sus capotes azules hasta los pies, contemplándolo todo con su mirada quieta; pordioseros, zuavos petulantes más que por ser quienes eran, por lucir un bonito uniforme, y un rebaño de viejas enlutadas, con esclavinas de lana negra, igual que cuervos frente a las últimas ruinas del siglo.

Ellos, y yo también en mi fiacre, que se quedó atascado en la confusión aquella, éramos los comparsas de una comedia que ahora mostraba toda su verdad, en medio de la mañana triste y sin sol, con el fondo de la gran noria inmóvil; se acabó aquel lujo de guardarropía, el bullicio artificial, la colectiva ilusión de que hacíamos feliz a toda Europa. Las apariencias eran rutilantes, pero sólo prestadas, y ahora cada cosa volvía a su sitio, París a su vulgaridad, la gente a su rutina.

Un chino de coleta, rezagado y como perdido, pasó junto a nosotros sin llamar la atención; y en la avenida de Suffren, entre los descampados, cobertizos, cuarteles y cafetines de mala vida, se veían grupos inquietantes asistiendo al final de la fiesta, comunicándose impacientemente por señales mudas y misteriosas, como esperando volver a recuperar un territorio que era suyo, que les pertenecía por derecho de crueldad.

De regreso, en los Campos Elíseos, pasamos junto al lugar donde estaba hace poco el Palais de l'Industrie, y me acordé mucho de Valentín y de aquel verano de la otra exposición, cuando la reina de Inglaterra y el sitio de Sebastopol. También me acordé de las hileras de cadáveres carbonizados que habían expuesto allí cuando hubo el horrible incendio del Bazar de la Caridad. Todo se mezclaba y todo se destruía, el Palais de l'Industrie había dejado de existir, y en su lugar habían alzado dos edificios presuntuosos, nuevos y, según decían, a la moda.

Todo se hacía para que durase unas semanas o unos meses, no se aspiraba a más, luego era forzoso demolerlo, y con razón tal vez, porque nadie podía ni quería durar. Desde aquella exposición, la primera, que fue la nuestra, yo había descubierto que era rusa, Valentín que lo suyo era ser inglés, todo había cambiado de un modo idiota, y sobre todo había pasado mucho tiempo y habíamos envejecido.

Volví a mi casa con una melancolía que me negaba a descifrar, y di al cochero mentiroso una propina desmesurada, no sé por qué.

No estaba segura de querer acordarme de aquella época, con sus historias, sus nombres y sus lugares, pero cuando se me ocurría dar una vuelta por los primeros escombros de la Exposición llegaba carta de Londres, de Valentín. Supongo que una vez más insistiendo en que le hiciera aquella visita que le había prometido y que me apetecía muy poco hacer.

¿Valía la pena ver de cerca a los ingleses? Y sobre Loao, ¿era prudente ver otra vez la ruina en que debía de haberse convertido Valentín?

Todos éramos ya una ruina, hasta la Exposición empezaba a ser un almacén de derribos. Valentín tenía el vicio de hablar del pasado, y eso a veces era dulce, pero casi siempre me dejaba abatida, como si me hicieran llevar un peso demasiado grande para mis fuerzas, y no tenía más remedio que defenderme. No sé, no me acuerdo muy bien, hace ya tanto tiempo, le decía enfurruñada. O tenía que negarme a mí misma, envolviéndome en poéticas dudas acerca de mi origen. ¿Quién se acuerda de dónde nació y de dónde ha vivido?

No me gustaba admitir cualquier pasado anterior a la caída del Imperio, cambiaba de conversación, aquello no había existido nunca, o al menos tal como parecían creer los demás que había existido.

Otras veces... Y sin embargo, según como se mirase todo estaba tan cerca. ¡La misma reina de los ingleses, la del vestido de geranios y el bolso con el perrito bordado, vivía aún, reinaba en Londres y era objeto de la adoración sin límites por parte de Valentín! La misma reina, la Divina Victoria, como la llamaba en sus cartas.

Pero ya no parecía un ama de casa endomingada una madre de familia a quien preocupaba mucho más parecer digna y respetable que deslumbrar con sus elegancias; era una anciana encogida mirando el vacío que se abría ante sí, una bola vestida de luto perenne, una emperatriz hecha ídolo que no iba a morir jamás; porque el día en que muriese todos nosotros, la mitad del mundo, gran parte del tiempo iba a desaparecer también con ella, y eso no podía suceder, nos resistiríamos a aceptar que semejante cosa pudiese suceder.

Busqué en la sobrecargada mesilla que había junto a mi sillón el rosario o el Flos Sanctorum, no lo sabía de cierto, quizá el devocionario, una novena o el libro aquel tan grande con las fotografías de Lourdes. En el fondo me daba igual, había ido demasiado lejos con mis recuerdos y la imaginación, y ahora necesitaba volver a pisar tierra firme. No había luz para leer, era inútil esforzarse por encontrar las gafas. Me santigüé a la manera ortodoxa, de derecha a izquierda, cerré los ojos, que ya no podían ver nada, y me puse a rezar.

En lo oscuro al principio vela una especie de altar, y palomas blancas que se posaban sobre una imagen que tenía los rasgos invisibles; luego veía mi propio rostro, las arrugas y las venas rojizas de mi cara, como hilillos de sangre abriéndose camino entre los polvos de arroz, dibujándome una máscara de piedad, sincera y un poco apayasada; como si hablase con Dios sin desprenderme del todo de la confusa invención en que había convertido mi vida.

En medio de mis devociones estallaban súbitamente, como fuegos de artificio en la oscuridad, nombres de viejísimas amistades, el dandy Charles Haas, el hombre más elegante que he conocido, y otros caballeros del Jockey Club, Marguerite Drouillat, Caroline Letessier, Ezpeleta, y acababa perdiendo el hilo de los rezos, deslumbrada por el simple sonido de unos nombres maravillosos que alguien que no era yo pronunciaba quedamente en mis oídos.

—Entonces todo era muy hermoso —dije en voz alta.

—Bien sûr, Madame —respondió Félicité desde las tinieblas.

—Hasta la República parecía bonita; una de las gracias del Imperio era ser un poco republicano; hasta el Emperador era un poco republicano, cuando no le oía su mujer, aunque sólo en la intimidad, naturalmente.

Me quedé adormilada, acariciando la abeja del bastón, con una vaga sensación de ansiedad, porque no estaba segura de haber oído a los colegiales del Condorcet. En mis recuerdos se mezclaba el rubio veneciano, salpicado con polvo de oro, de los cabellos de la Emperatriz, los menús de la Maison d'Or, aquellos bigotes tan arrogantes de Charles Haas y una canción exageradamente melosa que empezaba: Que fais-tu dans ce bois, plaintive tourterelle?

—¡Si hubieras conocido a Liotard!

—No recuerdo, Madame.

La voz de Félicité era opaca y algodonosa.

—El trapecista más guapo de París. Nunca volverá a haber un hombre como él.

La oscuridad se había hecho ya muy densa, permitiendo ver fantásticas figuras que sólo podían ser soñadas. Félicité no parecía ni pestañear, como si contuviese la respiración.

—¿Se puede saber qué haces tanto rato a oscuras, como una estatua?

—Me cuento historias, Madame.

—¿Qué historias?

—Historias de amor, Madame, las que me divierten.

—¿Acaban bien?

—Muy bien, Madame. Si no no me divertirían.

Me moría de envidia. ¡Quién pudiera contarse historias que siempre acabaran bien y que divirtiesen!

—Pues interrumpe el capítulo, que quiero cenar.

Será la única cosa sensata que habremos hecho en todo el día.

En aquel momento llamaron a la puerta y me puse de nuevo a la defensiva. Iban a inundar de luz eléctrica el salón y alguien pretendería contarme algo que no tenía ningunas ganas de saber. El intempestivo visitante era Aurélien, a quien no habla visto desde hacía siglos. Félicité le anunció con una almidonada solemnidad que quería expresar la reprobación más absoluta. Caí en la cuenta de que en el curso de su última visita le pellizcó las nalgas.

Pasaba por aquí —dijo Aurélien, sin tomarse la molestia de inventar algo más convincente.

Y se dejó caer en el diván, sacudiéndose un polvillo oscuro que siempre llevaba pegado a la ropa.

Félicité tenía en las manos su sombrero de alas anchas y su capa, pero no se decidía a dejarnos solos, y mantenía la mirada fija en aquella camisa verde acartonada de mugre, la chalina y el chaleco a cuadros en el que faltaban varios botones. Parecía preguntarse cómo era posible que un personaje como aquél se considerara un ser humano.

—¿No estabas en la Riviera? —pregunté, haciendo un gesto para indicar a Félicité que desapareciese.

—Eso fue el verano pasado, Mamie, ya ni me acuerdo.

La cabellera blanca y las barbazas le daban un aire de apóstol desaseado que se hubiese disfrazado de artista, y los ojos risueños y azules eran de soñador. Habíamos sido antiguos cómplices de muchas andanzas y durante años fuimos algo más, pero eso ya se perdía en la noche de los tiempos. Aurélien Ledoux también podía exigir un lugar en la confusión de mi memoria, y su chambergo y sus fantasías de ingenioso perdulario que no se resignaba a aceptar las cosas tal como eran formaba parte de algo que podía llamar mío.

La realidad es inaguantable, Mamie —solía decirme—; es tan poco verídica que constituye un deber tratar de mejorarla.

La mejoraba escribiendo en Le Rire, en el Gil Blas y en no sé cuántos periódicos de los que le echaban por inventar noticias y publicar con todos los requisitos de la seriedad entrevistas falsas. Como aquellas escandalosas declaraciones de un monsignore romano de paso por París: las iglesias emplearían timbres eléctricos en vez de campanas, el latín sería sustituido por el esperanto, y en vez de sotana los curas vestirían levita azul celeste con alzacuello.

¿No te pagaban bien?

—Demasiado. Lo intenté todo para conseguir que me pagaran mal y me explotasen, pero fue inútil.

La Riviera está llena de ricos que exhiben una repugnante generosidad. Y además tantos árboles y tantas playas, aquel aire irrespirable y purísimo. Me asfixio fuera de París, éste es un lugar ridículo y sucio, pero imprescindible. ¿Y has pensado alguna vez lo que sería de París sin mí, qué irreemplazable vacío iba a dejar? El resto del mundo...

Hizo un ademán grosero que hubiese tenido que escandalizarme.

—O sea que se te acabó lo de ser secretario de no sé quién. Que estás sin trabajo.

—Me he visto libre de esta maldición bíblica. ¡Si hubieras conocido a aquel imbécil, un perfecto político! Quería un secretario que le hiciese de negro, hasta ahí conforme, pero es que encima aspiraba a que le escribiese unos discursos llenos de mentiras aburridísimas. Yo me sinceré: Mentiras las que quiera, pero aburridas jamás, mi conciencia no me lo permite. Se ofendió, esa gente todo se lo toma a pecho, parecen los del Figaro. Se atrevió a decirme que él rendía culto a la verdad. ¡Qué gentuza eligen ahora para la Cámara de Diputados! A los que mandan hay que mentirles, si además del Poder tuvieran la Verdad sería un abuso intolerable, abriríamos las puertas al despotismo. La Verdad sólo ha de ser para los humildes, para el Pueblo.

Me sabía de memoria todas aquellas gracias de Aurélien, se las había oído muchas veces, incluso en la época ya remota en que aún era republicano, antes de que se proclamara la República; a los viejos nos gusta repetirnos, así nos parece que no cambiamos con el tiempo. Y sabía que aquella noche no se había presentado en mi casa para hacerme otra exhibición de sus frases, que tenía tan oídas. Pero no soltaba prenda, no iba a sacarle nada si no le invitaba a cenar. Con el estómago lleno podría sablearme mejor.

—Óptima idea, Mamie. Pero, entre nosotros, ¿sigues comiendo a lo cartujo?

—Esa mentecata de Sylvestrine está muy preocupada por mi hígado. Va a conseguir que me muera de hambre rebosando salud.

—Haremos penitencia.

—Buena falta te hará.

—Los rusos sois muy dados a las expiaciones aparatosas. Por cierto, ¿sigues siendo rusa?

Por toda contestación recé el benedícite. Nos sirvieron una sopa vegetal indefinible y frugalísima, luego acelgas con espinacas y no sé qué más, y el plato fuerte consistió en pescado hervido aderezado con unos hierbajos que no supe reconocer. Como decía Sylvestrine sin la menor malicia, el otoño era la gran estación de las verduras.

—¿Por qué no lo sazonáis todo con un poco de ceniza? —dije con perversidad—. Sería más sabroso.

Félicité contestó sonriendo oui, Madame. Aurélien comía silenciosamente, mientras vaciaba sin pausa las tres botellas de vino que le había hecho poner delante.

—Acabarás herbívora como los conejos —comentó entre vaso y vaso.

De postre conseguí que le sirvieran la mousse au chocolat que se reservaba para los invitados, y yo tuve que conformarme con un pedazo de brie. Cuando nos quedamos solos ante una infusión muy adecuada para los males hepáticos, busqué una botella de kummel que tenía escondida en el aparador, y serví una generosa ración para los dos a modo de venganza.

Vi que un bichito se paseaba por la solapa de Aurélien.

—Vas hecho una porquería.

—Mamie, la higiene es el arma secreta de la reacción. Como te has vuelto tan clerical...

Yo tenía hambre, no había probado la mousse au chocolat, el corsé me torturaba, la luz eléctrica me hacía lagrimear y el kummel, como siempre, me daba acidez. Si no lo bebieran los rusos, a buena hora lo bebía yo. Aurélien fumaba sin decir nada, y de vez en cuando se servía otra copa entre toses cavernosas. ¿Cuándo se iba a decidir a pedirme el dinero? No acostumbraba a andar con tantos rodeos.

—Abreviemos —dije de mal talante. ¿Cuánto necesitas esta vez?

—No seas sórdida, querida. ¿No se te ocurre pensar que puedo visitarte por un motivo más noble? ¿Por el placer de conversar contigo o para recordarte mi amor eterno?

Se me escapó una palabra indecente de las que hacía tiempo que procuraba olvidar.

No me hagas desbarrar —dije santiguándome—. Al grano, que te conozco.

Nunca hubiera imaginado que dijeras esas cosas, Mamie; aunque está visto que hay que desconfiar de las ancianas respetables. Este verano, en la Exposición, justo enfrente del palacio de Austria, que por cierto parecía un pastel de nata, se me acercó una viejecita encantadora, frágil como una porcelana china, que se había perdido y buscaba el Pavillon Bleu. Le ofrecí galantemente mi brazo, la acompañé dándole conversación y se despidió de mí con mucha finura. Al volver a casa descubrí que me había desaparecido el reloj. Por suerte hacía años que estaba descompuesto.

—Conozco tus historias.

—Esta que te voy a contar, seguro que no. Supongo que sabes quién es santa Rita de Casia.

—Aurélien, no te tolero irreverencias.

—No es nada irreverente, al contrario, es un suceso muy pío. Santa Rita, la que han canonizado ahora, ¿me sigues? Noél me llama para que vaya a verle a San Agustín, y me cuenta que tiene que recoger unas limosnas para el nuevo altar de santa Rita; ¿puede contar con la ayuda de su descarriado hermano? Yo le digo que sí, ¡la patrona de los imposibles!, ésas son las santas que nos convienen, una santa a mi medida.

—Deja en paz a los santos. Según el Papa, eso de pedir imposibles a santa Rita es una creencia popular que no está exenta de matices supersticiosos —me sentí obligada a decir, mientras pensaba en el sufrido abate Ledoux, que tenía la cruz de un hermano como Aurélien.

—No me lo estropees, que es muy bonito. La santa más indicada para los tiempos que corren. Noel está muy ocupado, ya sabes que el sátrapa del abate Chanteloup no les deja parar, y tenía una reunión con esas señoronas que tú llamas las madres de la Iglesia. Había que ir a buscar la limosna para el altar nuevo que le había prometido una beata que vive en la isla de San Luis; me prendí en la capa una estampa de santa Rita (que por cierto era viuda como tú, aunque me parece que no era rusa), cogí el cepillo y después de recoger la limosna fui pidiendo por la calle presumiendo de sacristán.

—Eres un bárbaro.

—Me he divertido muchísimo. Pero ahora empieza lo bueno. Al pasar junto a un palacio que da al quai d'Anjou, me llaman desde una ventana; una mujer que hacía señas, que desaparece y vuelve a asomarse para arrojarme un paquetito. Era un pisapapeles de jaspe en forma de paloma y una cartita pidiendo ayuda.

—Algún pobre vergonzante. Y como el servicio de Correos es desastroso...

—De pobre nada, dentro de la cartita también había esto.

Sacó del bolsillo un billete azul, cien francos, y dejó en la mesa la paloma de jaspe con el pico roto.

¿Y la carta?



Mi vida depende de que me ayude, por el amor del cielo, no puedo acudir a nadie más.

Me es imposible salir de casa ni comunicarme de otro modo, pero podemos vernos de noche si burla la vigilancia de mi padre. Se lo suplico, no me abandone. C.



—¿Qué te parece?

—¿Joven? —pregunté.

—¿Por qué no? Unos cuarenta años; muy guapa, una princesa cautiva.

—Aurélien, hace mucho que nos conocemos. No pretenderás que me crea esa historia, es tuya, con todos los agravantes.

—Reconozco que hubiera debido inventarla yo, pero he llegado tarde. Me vuelvo viejo, ahora en vez de inventar mentiras las mentiras pasan de veras, es bochornoso; la vida me está plagiando.

Por entre su enredada barba podía adivinar aquellos hoyuelos de las mejillas que.le humanizaban como un lejano recuerdo del niño travieso que nunca habla dejado de ser. En su mirada había una sorpresa gozosa. Pensé que si a alguien en el mundo podía ocurrirle una cosa así tenía que ser a Aurélien, se lo había merecido con creces.

—Vuelve a leer la carta, por favor.

Cuando terminó estaba más excitada que sorprendida. Ya no pensaba en si era posible que sucediesen aventuras como aquélla, sino en que era una bendición del cielo, un regalo de santa Rita, el que me correspondieran a mí. Le pedí tabaco y saqué un librillo de papel de fumar que tenía oculto en el costurero, envuelto en un pañuelo de batista. Lié el cigarrillo pensativamente, y una vez encendido di unas voluptuosas chupadas que me envolvieron en un humo apestoso. Necesitaba pensar.

—¿Qué te parece? —volvió a preguntar, como un niño que acaba de descubrir un juguete nuevo y tiene que compartir la ilusión con algún compañero de juegos.

—Que eres mi salvación. Si mandase a Félicité a comprar caporal creerían que tengo un amante descargador de los muelles.

—Nunca es demasiado tarde, Mamie.

—Me temo que sí —suspiré—. ¿Qué piensas hacer?

—Acudir en su ayuda. Soy un caballero —dijo acariciándose majestuosamente la barba.

—¿Y me necesitas a mí?

—Precisamente porque soy un caballero. No me parece correcto entrar de noche en la casa si tú no me acompañas.

—¿Te has vuelto loco? ¿Me propones que a mis años ande saltando las verjas en plena noche por el capricho de una chiflada?

—Será más fácil, tengo un plan, y además no era una loca. He hecho averiguaciones en el barrio, y la dama de la cartita y la paloma se llama Constance de Croisy, de estado soltera, y el palacio es de su padre, el general Anténor de Croisy, el héroe de Puebla. Los vecinos le llaman el Ogro, dicen que tiene secuestrada a su hija.

—Me suena a Rocambole.

—Por eso me gusta. Ponson du Terrail sí que conocía la vida.

—Estamos divagando. Supón que esta señorita no está loca y que necesita ayuda de veras. Tu hermano es más indicado.

—El abate Chanteloup no le dejaría intervenir en algo tan divertido; todo lo divertido le parece pecaminoso.

Era lo mejor que había oído en mi vida acerca del abate Chanteloup.

—Yo ya no tengo edad para esas cosas —dije débilmente, esforzándome por que mi tono no fuese persuasivo—. Además, ¿no decías que habla que desconfiar de las ancianas de apariencia respetable?

Recuerda lo que te pasó en la Exposición.

—Tú no eres una anciana, Mamie, y nunca lo serás —me habla cogido la mano con dulzura, y al acercarse casi no pude soportar su aliento, que olla terriblemente a kummel, a tabaco barato y a galletas rancias—. Y me importa un rábano que parezcas respetable o no. Tú eres Mamie, la eterna juventud, la eterna belleza, el recuerdo eterno.

Se hizo entre nosotros una pausa grave.

—Me gusta oír esas mentiras tan gordas, Aurélien.

—¿Irás conmigo?

Hacía muchos años que nadie me había hecho aquella pregunta. La colilla me quemaba los dedos y sentía un nudo en la garganta, escocida por el humo acre del caporal. Aplasté lo que quedaba del cigarrillo en el fondo de mi copa y di un puntapié a la banqueta.

—Tú y yo juntos volveremos a ser invencibles —dije muy seria mirándole a los ojos.

—Lo sabía, Mamie.




AL día siguiente comprobé que una noche sin dormir —porque la excitación no me había dejado pegar ojo— podía tener efectos imprevisibles y muy buenos: me encontraba más ágil y despejada que nunca, y me había convencido a mí misma de que me veía con ánimos para escalar verjas. El insomnio absoluto debe de ser la solución de todos los achaques, pensé; los médicos no saben nada, y lo peor es que les hacemos caso.

Aún era noche cerrada cuando fui a mi misa de costumbre en San Agustín, la del abate Ledoux. ¿No sería pecado sentirme joven a destiempo y creerme capaz de cometer cualquier locura? Dios mío, te ruego que quieras demostrarme que no estoy loca del todo al meterme en lo que pienso hacer. Pero si lo estoy y no hay más remedio de que me entere, hágase su santa voluntad. Amén.

Desayuné mi té clarito, las tostadas sin mantequilla y la confitura de arándano, y luego leí la carta de Valentín, de la que me había olvidado con las emociones del día anterior. Me recordaba que le había prometido ir a Londres, insistía en que fijase fecha y especulaba sobre el tiempo que podía hacer a fines de noviembre o a comienzos de diciembre.

Antes de volverse inglés, Valentín jamás hablaba con tanto mimo del tiempo y de la jardinería; todo empezó con la manía de decir a cada paso Por Júpiter.

Seguía la crónica de los chismes ingleses. El príncipe de Gales hubiera querido visitar oficialmente la Exposición, pero lord Salisbury se opuso: los reyes no debían solidarizarse con algo que, aun sin ser político, se ponía bajo los auspicios de una revolución que había decapitado a Luis XVI. A eso le llamaba yo tener buena memoria. El príncipe se había inclinado de mala gana por respeto a los principios constitucionales.

Lady Churchill, la viuda de lord Randolph, se había vuelto a casar con un teniente de los Scots Guards que tenía exactamente la misma edad de su hijo. Claro que se decía que era el hombre más guapo de Inglaterra y que lady Churchill era norteamericana, y de esa gente de las antiguas colonias podía esperarse casi todo. Hay edades peligrosas, filosofaba Valentín, en las que uno es propenso a grandes ridiculeces.

Un amigo de su club que tenía un buen puesto en el Colonial Office le había dicho que esta boda había sido juzgada con mucha severidad en alto lugar, y que el príncipe de Gales había manifestado su expresa reprobación. Claro que había que tener en cuenta que lord Randolph murió sifilítico, y que mucho antes de su muerte se habían interrumpido las relaciones matrimoniales. ¿Es eso causa suficiente para dar pábulo a suposiciones indignas y maliciosas?, se preguntaba Valentín, sin querer contestar a su propia pregunta.

El hijo de esa lady era un botarate presuntuoso que últimamente había dado mucho que hablar cuando se escapó de los bóers en circunstancias que quizá no le hacían mucho honor; claro que acababa de ser elegido diputado en las elecciones en las que, a Dios gracias, había ganado el partido tory, pero saltaba a la vista que nunca iba a hacer nada de provecho. Las grandes familias ya no son lo que eran, según Valentín.

Durante el último fin de semana, que pasó en casa de unos amigos en Surrey, había conocido a un joven muy instruido y servicial llamado Percy, y confiaba en convencerle para que le ayudase en la publicación de las memorias inéditas del mayor Aubrey W. Havelock, uno de los héroes de la batalla de Balaklava, poseedor de la Victoria Cross. El interés histórico del manuscrito era incalculable; toda la verdad sobre la orden que lord Lucan recibió de lord Raglan por mediación del capitán Nolan, antes de la famosa carga de la Brigada Ligera. Claro que la tarea era larga y fatigosísima, y el joven Percy aún no había dicho que sí.

Aurélien llegó perfumado con esencia de wintergreen y con un poco de sales inglesas por si me daban vapores. El billete azul se había esfumado la noche anterior invitando nuevamente a cenar a todos sus amigos del Weber; la parca colación de mi casa sólo le había servido de aperitivo. Tomamos un coche y dio el nombre de una calle que me era desconocida.

—¿Se puede saber adónde vamos?

—Dirección Batignoles, pero es mejor que no sepas mucho más, luego tendrías la tentación de confesarte.

—Espero que no sea un lugar de perdición. Hace tiempo que no tengo que velar por mi virtud.

Nos detuvimos ante un decrépito portal, cruzamos un patio al que se asomaban infinitas ventanas como ojos grises y polvorientos, legañosos, y llamó a una puerta vidriera; una bigotuda matrona escuchó el discreto susurro de Aurélien, y nos metimos en un largo corredor que terminaba en otro patio lleno de cajas con lo que parecían decorados teatrales. Al fondo había un destartalado cobertizo con mamparas. Hacía un frío glacial, mucho más que en la calle.

Unas rollizas jóvenes, embutidas en fundas de algodón blanco que simulaban la desnudez, componían cuadros animados delante de la cámara de un fotógrafo. Grandes carteles indicaban el asunto de cada escena: El sátiro y las ninfas. El Minotauro y las doncellas, Judit y Holofernes. Pero los personajes masculinos brillaban por su ausencia, y un sujeto con cara de roast-beef se desgañitaba llamando a gritos a Firmin, Gaston, Raoul y Zacharie, que no comparecían.

Las enfundadas señoritas hacían todo lo posible por permanecer inmóviles en sus ademanes de horror y de vehemencia, pero al faltar sus compañeros no podían ocultar un aire de desánimo. El de la cara de roast-beef exigía que le trajeran a ce con de Gaston, quien por lo visto tenía que representar al Minotauro y a Holofernes; el fotógrafo se metía debajo del paño negro y volvía a salir con ojos de susto, como si el mundo visto desde su cámara fuese un espectáculo horripilante.

Aurélien me llevó detrás de otra mampara y allí pudimos ver a unas damiselas con botas y medias blancas con rayas coloradas, que hacían como si flagelasen a un individuo completamente desnudo; nos deslumbró el fogonazo de magnesio, y el objeto de la flagelación, con las carnes amoratadas, se precipitó detrás de unas cajas a ponerse unos calzoncillos de felpa. Era tan pintoresco y tan cómico que no me pareció nada inmoral.

Delante de un telón pintado con mar, oleaje, rocas y una nave antigua que naufragaba —El hechizo de las sirenas, según el cartel—, había una pelirroja en enaguas que hablaba volublemente con mucho acento de Belleville, sin dejar de mascar tabaco; alguien la llamó, se levantó muy despacio, nos miró con ojos ausentes, escupió en el suelo, hizo un brusco movimiento de caderas apuntando con su grupa hacia nosotros y desapareció poniéndose una blusa color tomate.

—Son muchachas respetables y finas —me dijo Aurélien—. Y si no lo son, allá ellas. Aquí tienen prohibida cualquier picardía, éste es un trabajo serio. En cierto sentido podríamos decir que es como un santuario de la moral.

Dije que ciertamente. El de la cara de roast-beef seguía reclamando a gritos la presencia de Firmin y de Gaston, los otros dos ya debían de estar allí.

Después de muchos exabruptos, calló, se sonó estrepitosamente y vi que se le ponía una cara tristísima, soñadora, como si de pronto hubiese tenido la revelación de que su búsqueda y sus gritos eran inútiles, pero sabiendo que estaba condenado a seguir buscando y desesperándose hasta el fin de los siglos.

—Nom de Nom, quel métier, quel métier!

—exclamó llevándose las manos a la cabeza.

El roast-beef tenía ahora el color de lo excesivamente asado. Y un segundo después volvió a agitarse como un poseso y a gritar a todos los que encontraba a su paso que por qué no habían llegado aún Firmin y Gaston. Vi que Aurélien también buscaba a alguien que no acertaba a ver. Todo aquello era confuso, tanto trabajo para provocar la libidinosidad me producía unas ganas incontenibles de reír, pero me contuve para no desmoralizarles.

En un extremo del cobertizo estaban acabando de hacer una fotografía de reclamo: un hércules con enormes patillas, subido a un pedestal, se veía rodeado por varias jóvenes con túnicas tendiendo hacia él los brazos en ademanes de súplica desesperada; la escena, que debía de anunciar algún tónico vigorizante, como el Apiol (cuyo prospecto decía sibilinamente: Pour éviter les insuccés exiger le flacon ci-dessus), era divertida, sobre todo por el forzudo, que cruzaba los brazos mirando desde la altura a sus contorsionadas adoradoras con un desdén indecible.

El cuadro viviente se deshizo y cada cual se fue a sus asuntos. El hércules bajó del pedestal, desinfló el pecho, depuso su gesto de arrogante superioridad y fue a sentarse en un taburete para liar un cigarrillo en actitud filosófica. Aurélien se le acercó por detrás.

—Hola, Cri-Cri.

La cara se iluminó con una sonrisa, se estrecharon las manos y estuvieron hablando unos minutos en voz baja. Vi que Aurélien hundía la mano en el bolsillo y le ofrecía un luis de oro, pero el llamado Cri-Cri rechazó la moneda con cara de virtud incorruptible; discutieron un poco más y por fin aceptó el dinero como quien se resigna ante lo inevitable.

—Pero que conste, señor Ledoux, que Cri-Cri no es venal —oí que decía levantando la voz para que yo lo oyera—. El recuerdo de aquellos tiempos es sagrado.

—Consta, amigo mío, todos los recuerdos son sagrados —contestó muy serio Aurélien—. Ya sabes...

—Puede contar conmigo.

Eso fue todo. Las sales se quedaron sin abrir.

Aquella noche cenamos otra vez en mi casa, pero Aurélien no quiso probar el kummel y sacó del bolsillo un frasco plano.

—Después de esos banquetes que nos damos, nada de niñerías, en la guerra como en la guerra, Mamie.

Bebí un sorbo infernal, me atraganté, creí que me moría, tosí muchísimo; el paladar y la garganta se me habían vuelto de madera.

—¿Qué demonios es ese brebaje? —conseguí preguntar con un hilo de voz, mientras las lágrimas me corrían por las mejillas—. Parece alcohol puro.

—Es alcohol casi puro, más de ochenta y cinco grados, al que se añade la misma cantidad de agua.

Se llama trois-six, tres medidas de alcohol y tres de agua.

¿Se sobrevive a eso?

Con un vaso de trois-six los rudos marineras desafían las peores tormentas.

—Pues hagámonos a la mar —dije levantándome de un salto con un impulso irresistible. Me sentía la cabeza flotante, pero capaz de conquistar el mundo.

El viento llenaba toda la noche, yo iba como en volandas, y lo que pasaba ante mis ojos, aquella masa enlutada y enorme del Louvre, parecía crecer elevándose hasta el cielo, extender sus oscuros tentáculos adueñándose de toda la ciudad y confundiéndose finalmente con la sombra que nos envolvía. De vez en cuando oía unos silbidos que iban aumentando de volumen hasta asordarme, para desaparecer de un modo súbito. Entonces el silencio era una calma inmensa y deliciosa.

En la entrada del Pont Marie Aurélien bajó para comprar cucuruchos de castañas asadas a un auvernés. Se oía trepidar el motor de una embarcación; al otro lado del río pude ver el perfil de unos tejados desiguales, y a la derecha la cúpula de San Pablo; el agua era verdosa, como cubriendo un bosque sumergido, y tenía parpadeos blancos y negruzcos, igual que la sombra de los sauces que se inclinaban sobre el Sena.

Después de despedir el coche, anduvimos por la calle de Saint-Louis-en-Ile, y penetramos en una de aquellas callejuelas que eran como rendijas de claridad difusa sobre el fondo del río. Aurélien llamó tres veces a la puerta de un jardín y en seguida acudió Cri-Cri. Nos envolvió una humedad vegetal, un melancólico perfume de corrupción que exaltaba los sentidos; por encima del muro veía estremecerse las copas de los árboles del quai d'Anjou.

Nuestros zapatos rechinaban sonoramente mientras Cri-Cri nos guiaba hasta la casa, de la que distinguíamos altos ventanales desnudos, un balcón de piedra y un frontón de guirnaldas. Una puerta lucía un adorno ondulado que parecía un reloj de arena, con un estrangulamiento central ocupado por una imaginaria flor que recordaba al trébol, pero con muchas hojas.

Apoyada en el balcón había una escalera de mano, y en seguida me anticipé al gesto de Aurélien.

—No creerás que he venido hasta aquí para dejarte subir y esperar a que luego me lo cuentes. Ayudadme, en la guerra como en la guerra.

—¡Admirable mamuchka! ¿Quieres otra castaña?

—Lo que quiero es otro trago.

El hércules me izó hasta los primeros travesaños, y al empezar a subir oí que todos mis huesos crujían de un modo estremecedor. Resoplando como un buey llegué trabajosamente hasta el balcón, pero estuve a punto de caerme al pasar una pierna por encima de la baranda. Abajo oía las risitas ahogadas de Cri-Cri, y sentí la tentación de interrumpir mis jaculatorias para decirle cuatro cosas violentas.

El corazón era como una campana dentro del pecho, y el trois-six me hacía sentir una joven heroína de Walter Scott escalando la ventana de un castillo.

Aurélien parecía querer decirme algo en un cuchicheo que no llegaba a mis oídos, y le hice señas de que se callara. Por un instante pensé que todo aquello era insensato, pero en seguida me dije a mí misma: ¿Y qué?

Al otro lado de los cristales había una alcoba que a través de los visillos sólo distinguía como un difuso espacio azulado. Al fondo, el tenue resplandor de una luz era un rayo de sol atravesando las profundidades submarinas; había algo acuoso e inaccesible en aquella sensación de estar viendo lo que no podía ni quizá debía verse, el acuario secreto y doméstico que yo contemplaba desde la oscuridad de la noche como un lugar hermoso e irrespirable. Me calé las gafas, pero no vi mucho más, y entonces llamé suavemente con los nudillos.

Pasó mucho tiempo o tal vez unos pocos segundos, alguien abrió y me introduje en el cuarto con una sonrisa tranquilizadora y un dedo sobre los labios, temiendo que aquella mujer se pusiera a chillar de un momento a otro. Si gritaba y acudía gente, ¿cómo iba a explicar mi presencia allí? Imaginé la primera página de Le Gaulois con enormes letras:

LA VIEILLE DAME CAMBRIOLEUSE.

Retrocedió al verme entrar, cerré el balcón a mis espaldas y las dos quedamos sumergidas en un mar de sombras desmesuradas y azules que se extendían por toda la alcoba; no había más luz que la de la lámpara de la mesilla de noche, pero el espejo del tocador multiplicaba reflejos extraños que deformaban la apariencia de todo lo visible. Nada se parecía a lo que debía de ser en medio de aquella indecisa atmósfera como entre el mar y el cielo.

El papel de las paredes era azul celeste, con nácares y peces fugitivos, y el techo parecía pintado con brumas y celajes, si no eran una ilusión las manchas borrosas que se perdían por rincones oscuros.

En una litografía coloreada Psiquis recibía el primer beso de Amor; un Amor alado y adolescente, mitad candoroso mitad turbia, en un despertar de los sentidos que daba a la escena una ambigüedad de pudor y audacia, fría y sensual a un tiempo.

La mujer, que llevaba una bata que me pareció gris perla, con listas de terciopelo, se había sentado en la cama, a contraluz, y me miraba con menos sorpresa de lo que yo hubiese esperado. No sabía qué decirle, y al esforzarme por reaccionar, lo único que acudió a mi mente fue el estribillo de una canción de moda que cantaba Didine L'Angelier:



Tu t'en souviens, ó mon chéri,

de l'oiseau bleu qui a fait son nid

dans ma mémoire?





—O sea que han venido —dijo por fin muy lentamente.

Tenía una vocecilla ridícula que parecía artificial y que se aflautaba como queriendo aspirar en vano a notas demasiado agudas para las posibilidades de su garganta. No era la voz de una princesa de verdad, sino más bien de una niña que representase su papel, imaginando por los cuentos que había leído que aquellas inflexiones debían de ser el colmo de la distinción principesca.

—¿No había pedido ayuda, hija mía?

—¿Yo? —preguntó como si dudase de su misma existencia.

—¿Se acuerda de ayer? ¿Santa Rita?

—Pasó un hombre vestido como un sacristán, con capa y sombrero, y pedía limosnas para santa Rita, patrona de los imposibles.

—Me lo imagino, parece que le esté viendo. Y usted quiere algún imposible, ¿no?

—Al verla entrar he tenido la sensación de que era un hada.

—No puedo aspirar a tanto —suspiré—. ¿Le importa que me siente? A mi edad cualquier balcón es un Himalaya.

La miraba desojándome por adivinar sus facciones, y cambió de posición como si quisiera satisfacer mis deseos. Tenía una edad indefinible, el rostro regular que podía parecer hermoso, con trazos oscuros en torno a la boca, y el conjunto era de una armonía frágil y yo hubiese dicho que fugitiva, defendiendo una belleza que tal vez estaba a punto de desmoronarse, no por la acción del tiempo, sino por algún cataclismo interior que la amenazaba.

Sus rasgos se iban haciendo más desproporcionados e inseguros a medida que se miraban detenidamente, y cuando rompió a hablar con su voz desafinada me pareció como si contase una historia impersonal bien aprendida, pero que era un cúmulo de sucesos ajenos a ella. No parecía tener nada propio, ni la cara que cambiaba y que iba a deshacerse en el aire, ni la historia contada sin convicción, ni aquella voz que era de máquina parlante más que de ser humano.

Al hablar se mantenía inexpresiva, sólo las manos le agitaban levemente como un batir de alas, en súbitas crispaciones que no eran deliberadas. De vez en cuando miraba con inquietud hacia el balcón.

Era un autómata con algún mecanismo descompuesto, un maniquí capaz de emitir una torpe imitación del lenguaje, que engañaba a simple vista, sobre todo en la incertidumbre de aquella luz, pero que no podía resistir el examen de una mirada atenta.

Divagaba sobre jardines pavorosos que la dejaban muerta por dentro; y se estremecía al evocar el tacto de los helechos, los senderos empapados por la lluvia, con árboles que chorreaban e insectos nocturnos que iban a morir agolpándose en torno a la luz del gas. Tengo tanto miedo a la noche, dijo. Era un comienzo extraño; le pregunté si se refería al jardín de su casa y negó con un brusco movimiento de cabeza.

Mi curiosidad parecía turbarla, estuvo unos minutos sin hablar y vi cómo cruzaba los brazos enlazando su propio cuerpo como si de pronto sintiese frío.

La luz de la lámpara daba a la mitad de su rostro una tonalidad violeta, el silencio tenía algo de sagrado y yo no sabía qué decir ni adónde iba a conducirme todo aquello. Me había asomado imprudentemente a una locura dolorosa.

Luego vino lo de Auteuil. Una casa entre las frondas de Auteuil, uno de aquellos paraísos artificiales que cada cual acomodaba caprichosamente a sus sueños, y que yo conocía muy bien. Chalets suizos, palazzini italianos, cottages ingleses, torreones góticos, diminutas folies al estilo del siglo XVIII, quioscos chinos, chozas de novela cubiertas por una hiedra lavada, peinada y podada. Todo en blanco, rosa y verde, con calles enarenadas como un jardín inglés.

El sol detrás de las ramas de un árbol, formando una aureola a su alrededor, como un fuego oculto en su corazón vegetal; el amarillo se mezclaba con todos los colores del crepúsculo, derramándose por el jardín, que tenía dibujado en el suelo con piedrecitas negras un pavo real. Había también un surtidor de rocalla, un estanque con hojas color de bronce y ángulos de verdor y herrumbre. Se oía el cuclillo, según creía recordar.

Era imposible que se oyera, pensé, el escenario tal como se describe es otoñal. ¿Qué iba a hacer el cuclillo en un otoño de París? La casa tenía un salón en forma de rotonda y mucho polvo sobre los muebles enfundados, crujientes, ennoblecidos por el sutil terciopelo de las cosas viejas o abandonadas.

Frío en las habitaciones desiertas, un reguero de óxido en una pared, y en todas partes los relojes parados en una hora incomprensible.

Podía imaginarse mejor que ella misma la casa de Auteuil que nunca había visto, o tal vez estaba confundiendo mis recuerdos con los suyos. Las dos forcejeábamos en la memoria con algo que ya no existía, pero que era más fuerte y misterioso que la realidad, y que ahora se hacía invencible hasta nublar los ojos y hacernos ver y oír, como si lo tuviéramos delante, lo que ya pertenecía a la nada.

El pitido cercano de los trenes, un vestido heliotropo y un quimono de seda, truchas y borgoña para cenar, el pastor que vendía leche de cabra y se anunciaba de puerta en puerta conduciendo el rebaño, y un organillo tocando una melodía quejumbrosa e insistente: L'enfant perdu que sa mère abandonne... Y el resplandor de julio que doraba todos los recuerdos. Pero tenía que acordarme de que la escena era en otoño.

Imaginaba que en aquella casa desierta de los relojes parados debía de haber dos amantes: el hombre, envuelto en una manta, protegiéndose del frío de la estación, porque no era posible encender el luego de la chimenea, quizá porque estaban allí furtivamente, cuando en Auteuil no había veraneantes, y los vecinos debían ignorar su presencia. El hombre de la manta recorría las estancias, explorando aquel lugar desconocido.

Se detenía un instante para contemplar un cuadro enorme —un cardenal gordo, apoplético, contando de sobremesa una historia galante a varias damiselas con peluca—, y se echaba a reír. Fumaba y hablaba sin cesar, seguro de si mismo; hablaba de los cuadros que había pintado o que pintaría, ella le escuchaba sin enterarse de lo que estaba oyendo, brindaban por el amor, reían y luego improvisaban una tragedia de Racine, recitando sonoros alejandrinos, como aquél: Te lo ruego, no creas lo que ves con tus ojos.

Ella hubiera querido recordar entonces muchos más versos de Racine, de los que había aprendido en la escuela; y sobre todo, más adecuados para expresar la pasión, la ansiedad, los celos, la entrega. Las monjas le hacían repetir una y otra vez los coros de Atalía, donde no hay amor, y los versos no podían sonrojar a las colegialas, pero cualquier frase inocente se llenaba de sentidos ocultos.

¿Cómo revivir el recuerdo al contarlo años después? La sangre se enfriaba, había que echar mano de comparaciones que tenían que sonar a huecas; el recuerdo como un miembro amputado que sabemos que ya no existe, pero que duele más que nunca, la luz que después de apagarse se sigue viendo con la misma intensidad, un zumbido de abejas furiosas en las sienes. Aunque quizá no hablaba del deseo, que en la memoria se confundía con el tiempo vivido, evocándose como algo nuestro que ya no nos pertenece, una queja de desesperación.

Cuando el hombre se quedaba dormido, ella salía al balcón en la oscuridad para contemplar el jardín que se había hecho de azogue, brillando con temblores extraños, iluminado por luciérnagas que no eran de este mundo, que sólo podían existir en su fantasía; de vez en cuando se oía un grito sofocado, luego sólo el silencio y el crepitar casi inaudible de las cosas nocturnas asustándose de Dios sabe qué visión.

Cerré los ojos para ver la casa de Auteuil, no aquella de la que me estaba hablando, sino otra, en la rue La Fontaine, que había formado parte de mi vida. Había pertenecido a Madame Doche, la actriz que estrenó La dama de las camelias, y tenía dos plantas con una tercera abuhardillada. La rodeaba un jardín con castaños y un estanque, como el otro, había muchos estanques en los jardines de Auteuil.

Pesados cortinones de raso azul, tapices que fingían ser antiguos, sillones acolchados, bronces artísticos, porcelanas, todo tan ajeno al buen gusto como era posible imaginarlo, según decía Louis. Y no obstante, Louis se encontraba a gusto allí en los veranos, reunía amigos y parientes, alegres compañías, niños a quienes se mandaba a jugar al Bois, que estaba tan cerca. La casa era intocable, absurda y anticuada, nada suyo podía cambiarse, no fuera que el tiempo nos hiciese cambiar a todos. Esa era nuestra superstición.

Aquella historia de Auteuil me extraviaba también por los recuerdos, me distraía hasta perder el hilo, si es que había algún hilo, en todo lo que me contaba. Había acudido a la cita de una loca para oír desvaríos y estaba prisionera de sus palabras, su locura había resucitado otras viejas locuras mías, no oía lo que me estaba diciendo, sino que volvía a contarme a mí misma, con una morosidad culpable y voluptuosa, un episodio olvidado que sucedió en Auteuil.

Pero ¿me estaba contando algo, algo a lo que habría que llamar amor, o inventaba una historia romántica para engañar la soledad, sacando tantos detalles de esa obstinación que distingue a los locos y les hace ver los sueños con un perfil mucho más nítido y pormenorizado? Veinte años después, qué deseo era el suyo que no podía ni manifestarse, aquella ansiedad que había guardado tanto tiempo para sí como el más valioso de los tesoros y que ahora sacaba a la luz?

Pensé que ya no existía la casa de la rue La Fontaine que yo había conocido, ni siquiera la calle, y que Louis Weil había muerto también. Pero me estaba hablando de otra casa y de otra historia inolvidable; me restregué la frente con el dorso de la mano, como si quisiera arrancarme una mancha de tizne, y aquello me ayudó a ordenar las ideas.

—Vamos a ver, criatura —dije por fin—. Recapitulemos. Punto uno: hace veinte años tuvo usted un amante que era pintor y con el que se veía en una casa de Auteuil; no le ha vuelto a ver, pero precisamente ahora, sin que se haya dignado a decirme la causa, piensa mucho en él. Punto dos: se asoma a la ventana y ve a alguien que le parece un sacristán, y le pide ayuda diciendo que está secuestrada. Punto tres: pone todo su empeño en no decirme qué clase de ayuda espera de mí o de santa Rita. ¿Le parece suficientemente incomprensible o añadimos algún detalle más?

Me miró como si no se sintiese con fuerzas para aceptar tanta claridad, las cosas dichas con palabras que no admitían equívocos ni disfraces. O acaso no se reconoció a sí misma en el prosaico resumen que yo acababa de hacer. Desvestida de sus ensueños, la verdad dejaba de serlo, se transformaba en algo ajeno y desconocido que sólo podía contemplar con extrañeza.

—¿Por qué me dejó? ¿Por qué?

—Hija mía...

Me interrumpí negándome a las vulgaridades consoladoras que había que decir en aquellos casos. ¿O sea que era eso? Lo que pedía a santa Rita era desandar el tiempo, rehacer el amor, reconstruir la felicidad, Auteuil. ¿Por qué había esperado tanto? Y, sobre todo, ¿qué podía hacer yo?

Usted lo puede todo —dijo como si pudiera leer mis pensamientos.

—Es posible —contesté sin parpadear, adentrándome con una sensación de delicia en aquel juego de locura—. ¿Cómo se llama y dónde está?

—Lo he olvidado.

—¿Que ha olvidado cómo se llama?

Asintió con la cabeza y se le iluminó la cara con una sonrisa que parecía de alivio, como si hubiese encontrado una explicación salvadora que lo resolvía todo.

—Sí.

—Soy propensa a imaginar novelas, pero todo esto me desborda. A ver si nos aclaramos. Usted no puede ir en su busca porque la tienen secuestrada aquí, ¿verdad?

—Mi padre no me deja salir porque se acerca el fin del mundo. Cuando acabe este año con el siglo acabará el mundo.

El general de Croisy lo daba por cierto, todos los indicios parecían confirmarlo, y se había recluido en su palacio esperando el apocalipsis para dentro de unas semanas. Solía comunicarse con los espíritus del aire por medio de una corneta roja que echaba a volar desde la buhardilla, y los ondulantes movimientos de la cometa escribían en el cielo un mensaje de próxima destrucción universal. No habría siglo xx, y así la humanidad se evitaría abominaciones que tal vez no pudiera soportar.

El general no iba a intentar una defensa desesperada, prefería aguardar el fin del mundo en la paz del hogar, sin que nada turbase el sosiego de la espera. Y en aquellos pocos días, antes de que todo hubiese terminado, antes de que se desplomaran las estrellas, se hundiese el firmamento, lloviesen piedras de granizo, fuego y azufre, y la tierra.se abriera para engullirnos, su hija había dejado por fin que triunfasen en ella aquellos recuerdos de amor.

Tenia poco tiempo, pensé, es su última oportunidad, no me extraña que haya recurrido a santa Rita, pero ¿qué quiere? ¿Que aplace el fin del mundo, que un ángel escriba otra cosa sobre el cielo de París y la corneta roja se apacigüe y anuncie que el tiempo será inagotable y que aún queda mucho amor para vivirlo? ¿Que le devuelva su pasado?

—¿Usted cree todo eso? —pregunté suspicazmente.

No lo sabía o también debía de haberlo olvidado.

Los agudos de su voz se me habían hecho irritantes, no sabía qué hacer ni qué pensar, pero me aferraba a la insensata seguridad con que le había dicho que cualquier cosa era posible. Tenía que irme, aquella gruta marina no me dejaba respirar, como si los pulmones se sintieran amenazados por aquel azul de mares hondos. Si pudiese encender un cigarrillo, pensé, se me aclararían las ideas. Entonces llamaron a la puerta.

En el umbral padre e hija sostuvieron una apacible conversación, sin prisas ni azoramientos, comentando las presuntas jaquecas, la hora más indicada para desayunar, el frío y la humedad de la noche.

Yo, detrás de la puerta, me sentía como los amantes de las comedias de Feydeau, los que al ser sorprendidos se ocultan en los armarios, y pensaba que ninguno de los dos daba la sensación de loco, al contrario, como si rebosasen en sus palabras una cordura chata y vulgar.

El hombre se despidió después de besar a su hija en la frente, y oí cómo sus carraspeos se alejaban.

Iba a estallar en un susurro encolerizado cuando de pronto me dijo:

—Adrien Baucaire. ¿Podrá devolvérmelo?

Mientras hablaba me iba empujando hacia el balcón, sin esperar que yo le respondiera, y un momento después me vi a mí misma tiritando apoyada en el antepecho de los balaustres, bajo la noche inmensa. Abajo, Aurélien y Cri-Cri estaban cercados por una rueda crujiente de restos de castañas, y les increpé en voz baja a manera de desahogo.

Cri-Cri nos indicaba por señas que le siguiéramos a toda prisa, cruzamos el jardín al sesgo y ante nuestra sorpresa nos introdujo en un saloncito donde esperaba una pareja desconocida. El general de Croisy nos saludó, agradeciéndonos la visita como si nos hubiera invitado a tomar el té. El héroe de Puebla, gallardo y canoso, con barba noble, tenía una mirada de irresistible imperio, desmentida por su manera de hablar, todo mieles y efusión. Desde el primer instante, estuve segura de que fingía y no le creí.

Mientras pensaba que nos estaba engañando, que lo más probable es que fuese un impostor, un ogro bajo las apariencias de general, oí mascullar a Aurélien que aquel vil mercenario de Cri-Cri se las pagaría todas juntas. El hércules se había perdido entre las sombras del jardín, dejándonos con aquel hombre de palabras ilusorias, y con la que debía de ser su esposa, atrincherada en un glacial mutismo El padre de Constance, o su simulacro, dijo varias veces qué triste, qué triste; toda la ciencia de doctor Blanche, en cuya clínica de Auteuil había estado recluida, había sido inútil para devolverle el equilibrio de la mente. Nos rogó que olvidáramos las ingratas fantasías que contaba sobre antiguos amores que nunca habían existido salvo en su imaginación enferma, y aquellas rarezas que le atribula a él sobre el fin del mundo.

Estaba a punto de estallar en una risa forzada, cambió de parecer y contrajo el rostro fijando en él una mueca indecisa. Todo aquello apestaba a falsedad, la melosa gratitud, lo que dijo de estar enterado de todo por el fiel Cri-Cri, la discreción que nos pedía en un caso tan lamentable, y que estaba seguro de poder contar con nosotros. Su mujer se levantó de pronto, altísima, reseca y muda, desplegando las rígidas dobleces de su cuerpo para despedirnos.

—¡Cómo siento los trastornos que les hemos causado! —dijo el general con una sonrisa infame.

—Vivir mucho proporciona experiencias insólitas —observé.

—Les suplico que olviden todo lo dicho por Constance —murmuró, como si le atormentase una duda—. Les aseguro que no pasa nada, nada. ¿Verdad, Eurydice?

La mujer, erguida en toda su estatura, inmóvil, como una hierática imagen de la maternidad que no podía permitirse ningún movimiento excesivo para no descomponer su aire terrible y augusto, dejó caer sus pesados párpados a modo de telones sobre verdades que era urgente ocultar a la vista de extraños, y que podían traicionarle al menor descuido.

—Nada, nada —musitó sordamente.

—Una joven educada en el pensionado de los Oiseaux —dijo el general sin advertir la incongruencia de aquel comentario.

¿Qué tenía que ver el que su hija se hubiese educado en los Oiseaux con toda aquella historia? Nos acompañó hasta la puerta principal con muchas zalemas, y Aurélien me llevó a casa sin dejar de hacerme preguntas a las que me negué a contestar.

Luego, luego, decía. Con los ojos cerrados, iba saboreando aquel tiempo absurdo y prodigioso que acababa de vivir. Al llegar a la rue La Boétie vimos que Sylvestrine, aprovechando mi ausencia, había encendido todas las luces de la casa para gozar así de la fiesta solitaria de sus resplandores mágicos. El entresuelo brillaba en medio de la noche con una claridad irreal.




ME miraba con ojos quietos y desorbitados, de ave nocturna que puede ver donde los demás no ven, o de miope que simula una vista de lince con la intensidad de su mirada, y su largo macferlán ondulaba a cada movimiento, como si se dispusiera a echar a volar en busca de otros sospechosos más dignos de su atención. Tuve la seguridad de que detrás de aquella manera impertinente de mirarme sólo había un hombrecillo banal que se había hecho policía por tener cara de búho.

>—¡Lo sabemos todo!

—Ojalá pudiera decir lo mismo —murmuré.

—¿Por qué entorpecen la acción de la justicia?

>—¿Se dan cuenta de que están orillando una complicidad que puede ser muy peligrosa?

—¿Nosotros orillando? Caballero, mida sus palabras.

Aurélien estaba en la gloria imitando los desplantes efectistas de Lucien Guitry en el papel de Serafín Flambeau; pero no tardó en cambiar de repertorio porque tal vez aquel ignaro no había ido a aplaudir El Aguilucho, y adoptó una actitud más inteligible de honor ofendido, como si buscase sus tarjetas para retar en duelo al insolente.

—Tenemos oídos en todas partes, no se nos escapa ni un susurro —dijo el polizonte acentuando la voluntad hipnótica de su mirada—, y sobre los De Croisy recaen sospechas gravísimas.

—A mí me ha parecido una familia muy normal —comenté reposadamente.

Frédéric Larsan, llamado en la Sûreté el gran Fred, oía a su subordinado con desgana, sin intervenir en el interrogatorio, y al parecer sumido en la contemplación de las litografías rusas que adornaban mis paredes. De pronto se volvió como si se dispusiera a adelantarse hacia las candilejas, con ese ademán de seguridad y desenvoltura que caracteriza a los grandes actores, dando por concluido el monótono ritual que debía preceder a su intervención.

—Déjelo, Baudois, ya está bien.

Nos dirigió una mirada penetrante, se apoyó con ambas manos en su legendario bastón, el bastón de Larsan, que tanta tinta había hecho correr, su amuleto según decían, y nos ofreció el espectáculo de su perfil duro y de su frente abombada, grávida de ideas geniales. Quería recordarnos a quién teníamos el honor de hablar, el gran Fred que era el caso de los lingotes de oro del Hôtel de la Monnaie, el robo de las cajas fuertes del Crédit Universel y tantos otros enigmas que habían cimentado su fama.

Aurélien levantó el brazo como si fuera a embozarse con una capa, y en seguida reconocí el gesto de Coquelin en el acto tercero de Cyrano de Bergerac. Pensé que eran tal para cual.

—¿Se han divertido mucho?

Su tono era el de un escéptico desengañado de este bajo mundo, que no creía en la posibilidad de descubrir verdades dignas de este nombre, pero que por un sentido del deber que él mismo no acertaba a explicarse, ponía en su profesión una inteligencia que no podía por menos de considerar un despilfarro. Debía de tener alrededor de los cincuenta, sus cabellos grises brillaban como la plata, con los mismos reflejos que despedía mi samovar.

—Monsieur Larsan —dijo Aurélien—, no sé qué felonía quieren atribuirnos, no sé qué mancha va a empañar nuestra honra.

Aquello era el teatro de la Porte-Saint-Martin. Intercambiaron cabezadas corteses.

—Ese miserable de Cri-Cri...

—Amigo mío, Cri-Cri es un simple accidente en este intrincado asunto —condescendió a explicar Larsan—. La médula del caso es muy otra.

Movía la mano derecha con volubilidad, tal vez quitando importancia al soplo que les había dado Cri-Cri, aunque tuve la impresión de que su mente estaba lejos de las palabras que se creía obligado a decirnos. ¿En qué pensaba el gran Fred? ¿En que el misterio de los De Croisy no estaba a la altura de su inteligencia privilegiada o en el fastidio de tener que hacer aclaraciones obvias a personas que no merecían que se derrochase con ellas los tesoros de su perspicacia?

—Estábamos haciendo una visita de cumplido —dije.

Tiró de los inmaculados puños de su camisa, preparándose para realizar algún acto solemne que parecía ir en contra de sus inclinaciones. Frédéric Larsan, movido por un deber tiránico que le empujaba a perseguir secretos inútiles, pistas que conducían al vacío, o peor aún, a la inanidad, huellas, por así decirlo, de nadie, a resolver casos cuyo único interés estribaba en la misma manera de resolverlos, iba a entrar en acción renunciando abnegadamente por unos minutos a su talante incrédulo.

Sin mirarme a la cara, musitó como si pronunciase un sortilegio:

—El fin de todas las cosas empezará en la isla.

¿Le suena esta frase?

Dirigía la mirada hacia el balcón, desdeñando reparar en el efecto que hubiera podido producir en mí. Todo en él era estilo.

—Creo saber que el general espera algo así —dije.

—¡Qué idea más poética! ¿Verdad? —se exaltó Aurélien—. Es una oportunidad magnífica para que se acabe el mundo. Año nuevo, siglo nuevo y vida eterna. Las velas, el champán, los papelitos de colores, todos de frac, los farolillos japoneses, la orquesta y sus valses, y entonces se apagan las luces y aparece el ángel del Señor que viene a exterminarnos. Tableau! No, en vez de un apagón, pongamos que las luces se hacen más intensas, la claridad es tan deslumbrante que no vemos nada, se oyen chillidos, se desvanecen unas cuantas señoras, casualmente todas sobre sofás preparados ad hoc, y oigo que Mamie dice: Esto con el gas no pasaba. Y en medio de esa ceguera universal que provoca el exceso de luz, se nos impone como una certeza última y definitiva la visión del ángel de la espada de fuego.

Aurélien se emborrachaba con su propia elocuencia, Rostand le venía estrecho y ahora se hacía personaje de Ibsen. Si le hubiera dejado seguir nos hubiera pintado con todo pormenor el valle de Josafat repleto de almas embutidas en trajes largos.

—Tal como lo describes es una pura delicia, me parece estar viéndolo.

El gran Fred se perdía en una ensoñación incomunicable, y su cara me recordó, Dios me perdone, la de un perro hambriento que imagina su pitanza.

—Un buen final para París —dijo haciendo un esfuerzo y arrancándose a sus cavilaciones—, al fin y al cabo las ciudades son mortales, como nosotros, y una apoteosis vistosa, antes de que caiga el telón final, redime de muchas vulgaridades. —Suspiró—.

>—Pero vayamos al corazón del asunto, Madame. ¿Qué sabe usted de una corneta roja que día tras día se levanta en el cielo desde un palacio que hay junto al Sena? Una corneta que termina por caer al río y que es recuperada chorreando, después de perseverantes tirones, como un juguete insustituible para no se sabe qué juego misterioso. ¿Qué significa esa señal? Porque es una señal convenida, de eso no cabe la menor duda. ¿Puede hablarse de un juego, como yo benévolamente acabo de hacer, o esconde algún propósito maligno? Porque hay además conciliábulos extraños, gentes que entran por aquella puertecita del jardín y hablan no se sabe de qué.

¿Qué le dice la frase siguiente, que habrá oído pronunciar, quizá ayer mismo por la noche, en el curso de su visita a cierta mansión de la isla de San Luis: Mis ventanas dan al infinito?

—Ya le dije que lo sabemos todo —masculló el búho, adelantándose hacia la luz.

El bastón de Larsan dio un golpecito sobre la alfombra, y su subordinado retrocedió dejando que le reabsorbiera la nada.

—La hija del general...

—Conozco bien el caso de Mademoiselle de Croisy. Muy triste, desde luego. Pero yo no pregunto qué hablaron las dos en su alcoba azul; lo supongo, y mis suposiciones, disculpe tanta vanidad por mi parte, me interesan mucho más que todo cuanto pueda decirme. Lo que necesito saber es por qué precisamente anoche, por qué no la noche anterior u otra cualquiera. ¿Por qué?

La pregunta era tan absurda que parecía hacer honor a su sagacidad. Podía ser una trampa para mí o la consecuencia de otra en la que hubiera caído el propio Larsan. Su voz se había hecho cortante y exasperada, como si perdiese el dominio de sí mismo, desbordado por algún impulso interior irresistible. Pero en seguida corrigió su actitud, adoptando un aire de fatigada suavidad y haciéndome comprender que no quería echar mano de todos sus recursos.

—Monsieur Larsan —dijo Aurélien sibilinamente—, en todas las noches hay el germen de la última.

El gran Fred aceptó el combate en aquel terreno, satisfecho de ahorrarse la humillación de recurrir a métodos intimidatorios, y se puso a divagar sobre la corneta roja y el anuncio del fin del mundo. Estaba visto que se proponía sonsacarnos apelando al asombro, revistiéndose de sugestiones poéticas, en un alarde de técnica policial que debía de ser originalísima y de invención propia. No tardamos en navegar por altas esferas diamantinas en las que la oscuridad era tan absoluta que todas las verdades invisibles parecían diáfanas.

Aurélien le seguía la corriente con convicción, encrespando la fantasía con maravillosos delirios burlescos, hasta que en una breve pausa de su disparatado coloquio Baudois intervino de nuevo para preguntar:

—¿Trasnochan ustedes a menudo?

El pobre diablo se creía obligado a hacer preguntas razonables, pero Larsan se puso rojo como la grana, y con una mirada furibunda le obligó a replegarse hasta un ángulo aún más oscuro del salón.

En seguida recuperó su expresión sublime, de artista que busca trabajosamente el hilo de la intuición por entre el laberinto vulgar de la vida cotidiana; pero el encanto ya se había roto, y por un momento le rozó la sospecha horrible de que sus pesquisas no iban a conducirle a ninguna parte.

—Pensándolo bien —dijo—, quizá esta pregunta merezca ser contestada. Se la repetiré: ¿Trasnochan ustedes a menudo? ¿Y no coinciden sus salidas nocturnas con ciertos, cómo diría yo, ciertos manejos de un funcionario muy especial y muy curioso de una embajada que está al otro lado del río?

—No digas nada, querida —me cortó Aurélien, cuando me disponía a tomar cartas en el asunto, que se iba complicando. alarmantemente—, estos señores nos creen culpables; agitan su dedo acusador para intimidarnos, insinúan atroces sospechas; sólo nos queda callar y sufrir en silencio, estrujándonos el corazón hasta que toda su amargura rebose de ese cáliz oculto e inunde la inmensidad de la tierra.

Eran los trémolos inconfundibles de Sarah Bernhardt en el acto quinto de La Dama, de Sardou.

—El suyo no es el lenguaje de la inocencia, señor mío —dijo Larsan, poniéndose a tono.

—¿Qué es la inocencia? Una sublime presunción, lo que no existe y sin embargo es bello, algo en lo que quisiéramos creer para salvarnos de la incertidumbre, lo que ilumina nuestra vida y nuestros sueños de felicidad. ¿Puede usted jactarse de estar libre de toda culpa, Monsieur Larsan? ¡Ah! Como decía el poeta,



Reconozco que empieza mi inocencia a pesarme





>—Seguro que los Padres de la Iglesia dicen alga muy atinado sobre esta cuestión, consúltelo con mi hermano, que sabe mucho de esas cosas. Es cuanto podemos decirle, usted cumpla con su deber.

Después de esta parrafada volvió a sentarse y s puso a examinar detenidamente las orlas negras de sus uñas, como si encontrara en este espectáculo un consuelo ante la incomprensión de la Humanidad.

Baudois no parpadeaba y Frédéric Larsan se quedó suspenso, paladeando aquel nuevo sabor del enigma con una delectación que le obligaba a interrumpir el curso de sus actividades mentales. Pensaba tan reconcentradamente que parecía a punto de convertirse en sustancia inmaterial.

—¿Quién es su hermano? —preguntó con timidez, como si sus palabras fueran a estropear un misterio tan impenetrable y tenebroso que tal vez llegara a ser digno de que lo resolviera el gran Fred.

—El abate Ledoux, adscrito a San Agustín.

Baudois había sacado un cuadernillo con tapas de hule y apuntaba nerviosamente aquella información caída del cielo.

—No olvide que vivimos en un estado laico —se aventuró a decir Larsan tanteando el terreno.

—¡Quién sabe lo que es en el fondo un estado laico y hasta dónde puede llegar!

—¿Insinúa usted...?

—Yo no he dicho más que lo que acabo de decir.

El gran Fred se abandonaba a una actitud pasiva y casi soñolienta, todo aquello debía de parecerle demasiado hermoso, en su larga carrera jalonada de triunfos espectaculares jamás había tropezado con un asunto que mereciera con creces el noble adjetivo de imposible. Debía de representárselo como una habitación cerrada en la que se había cometido algún crimen horroroso, pero de donde nadie había podido salir, más aún, en donde nadie había podido entrar.

¿Qué crimen era aquél? No lo sabía de cierto, pero tampoco importaba demasiado. Más que el hecho en sí debía de contar la mirada inteligente que iluminaba hasta el fondo el objeto de su atención, dándole un significado que por sí mismo no tenía.

Como el pintor rehacía el más humilde de los temas convirtiéndolo en arte, cualquier crimen, tal vez incluso si era inexistente, podía transformarse en una obra inmortal una vez desentrañado por él. El artista no se preguntaba de dónde había salido el paisaje, cómo había llegado hasta allí, bastaba con que pudiese ser germen de un cuadro, aunque lo viese en sueños, sólo en la arrogante y exaltada imaginación de alguien que necesitaba ser artista.

Yo trataba de reproducir los tortuosos razonamientos con los que Larsan debía de estar encajando apariencias, fantasías y cabos sueltos de una realidad tan complicada e inasible que todas sus formas nos empujaban a creer en lo absurdo. La historia en el fondo debía de ser infinitamente más sencilla, aunque aún en la oscuridad, pero el gran Fred eso no podía aceptarlo, porque se jugaba en ello la importancia que se atribuía a sí mismo. El caso existía gracias a él, y en su soberbia prefería cien veces la mentira a la vulgaridad.

Larsan empezaba a comprender que su tarea no sería fácil, y yo sabía que por poco crédito que prestara a Aurélien nunca conseguiría salir del caos. La conversación tocaba a su fin y ni siquiera el escarmentado Baudois se atrevía a hacer nuevas preguntas. El gran Fred estaba muy lejos de la rue La Boétie, parecía tener cosas más trascendentales en qué pensar, ya no reparaba en nosotros, y su infalible instinto le sugería hipótesis que asombrarían al mundo.

Entonces sucedió lo que yo estaba temiendo, que entró Félicité con un telegrama neumático, y antes de que llegara a mis manos Larsan lo reclamó para sí y estuvo contemplando el papelito con un dulce ensimismamiento, sujetándolo delicadamente con dos dedos, igual que si fuese una cosa inmunda.

Por fin lo entregó a Baudois, que estaba excitadísimo, y que se apresuró a copiar el mensaje mojando varias veces con saliva la mina del lápiz.

—Ya dispongo de todos los elementos del problema —anunció Larsan, rascándose la frente con el puño de su bastón—; ahora sólo falta que cada cual encaje en mis ideas preconcebidas. Por hoy renuncio a hacer más preguntas —añadió muy sensatamente—. Mis respetos, Madame, tal vez volvamos a vernos.

El búho se agitó, iniciando de modo definitivo el vuelo de despedida, y Félicité, sonámbula, les condujo hasta la puerta con un esbozo de sonrisa que parecía significar que era dueña de grandes secretos.

Empezaba a oscurecer y no tardarían en oírse las voces de los colegiales. En la cocina, Sylvestrine se permitía el lujo de la electricidad y celebraba el advenimiento de la luz con una monótona cantilena que me sonó a liturgia.

Sobre la alfombra podía distinguirse la señal de unas botas claveteadas que correspondían al hombre del macferlán y de la mirada inmóvil; más cerca de mi sillón había una huella levísima, el rastro de unos zapatos diminutos que hubieran podido confundirse con escarpines de baile, y que era, además del estupor, todo lo que había dejado tras de sí en la estancia el paso etéreo de Frédéric Larsan.

Una vez solos, Aurélien y yo unimos nuestras perplejidades.

—Discurre de una manera extraña.

—Yo lo he pasado muy bien.

—Ya lo he visto, pero ahora léeme el neumático o me ya a dar algo.



Ma très chère petite:

Tu resurrección epistolar, aunque sea interesada, me ha colmado de gozo. La persona por la que preguntas vive en la rue des Beaux-Arts, no sé en qué número (desde que olvidé mi edad se me han borrado de la memoria todas las cifras). Aunque no consigo entender por qué te interesas por él, es de lo menos fashionable que he conocido en tiempo. Ya sabes mi lema, favor con favor se paga, ven mañana a mi día. Te esperamos con el cariño y los petits fours de costumbre. No faltes.

FANNY





—La pista del amante ingrato.

—Me abochorna que la policía sepa que esa desventurada me llama ma très chére petite, pero qué le vamos a hacer. Fanny es la única que conoce a todos los pintores de París. Favor con favor se paga, mañana habrá que hacer vida social —dije resignadamente.

—Y admirar sus cuadros nuevos —gimió Aurélien—. Noel tendría que darme la receta para no pecar de ira yendo a los miércoles de Fanny. Lo de Cri-Cri cae más del lado del appetitus vindictae.



J'suis un' jeune fille

d'très bonn'famille,

je sors du couvent des Oiseaux...





¿Dónde había oído aquella canción?

—Lo del general es lo que aún no acabo de situar. Sólo sabemos que es general de veras y que todo el mundo lo toma por un extravagante, y eso me hace sospechar que oculta algún secreto. Lo mejor para pasar inadvertido es llamar la atención por algo diferente e inofensivo. Pero este hombre no puede ser inofensivo, sería un escándalo de la naturaleza humana. Podría ser un conspirador monárquico o un instrumento de las logias. O tal vez quiera vengar el fracaso del general Boulanger y se haya hecho nihilista, como aquel loco que se hacía llamar el Vengador de Montrouge, ¿te acuerdas? ¡Destrucción y Anarquía! Temblad, burgueses, volveréis a la nada. Aunque lo más fino sería que estuviese a sueldo de la embajada alemana y que fuese el verdadero culpable del caso Dreyfus. Esta última posibilidad es la más estética.

—¿Por qué le llamarán el Ogro de la Isla? Y todo eso del fin del mundo, la corneta, el secuestro...

Y su mujer, que da horror. Esta noche me he despertado oyendo decir con voz cavernosa; ¡Nada, nada!

—Me fío mas de la hija que de los padres. Lo que ella te contó es más disparatado y divertido, resulta más tentador. Los padres son demasiado lúgubres y suenan a hueco, a tumba vacía.

>—¿Y eso de Mis ventanas dan al infinito?

—Apesta a Cri-Cri, que también debe de cobrar de algún poeta decadente.

A mí me obsesionaba lo de Auteuil, aquellos diversos Auteuils que se mezclaban caprichosamente para aumentar la confusión. Porque había tres: la casa en que se veía en secreto con el pintor, su amante, y donde se recitaban versos de Racine, si toda la historia no era fruto de su locura. Luego estaba mi casa de Auteuil, la de Louis, pero no en otoño, sino en verano, aunque no tenía nada que ver con la otra, era un desvarío personal. Y la clínica del doctor Blanche, también en Auteuil, o tal vez en Passy, no me acordaba. Cuántas casualidades.

Félicité me sacó de mis ensoñaciones. Dijo que esperaba un propio diferente con un mensaje para entregar en mano. ¿Qué quería decir diferente? Me aclaró que era un negro. Y le enviaba nada menos que el general De Croisy. Todo el enigma podía resolverse de un momento a otro, el general habría recapacitado, se sentiría incapaz de seguir con sus imposturas, y nos iba a invitar a su palacio de la isla para contarnos toda la verdad, que debía de ser muy tonta. Para dejarnos de nuevo empantanados en el aburrimiento. Me puse de mal humor, pero había que recibirle.

El propio era un mocito negro que se movía como un muñeco desarticulado, y que al inclinarse para saludar pareció que iba a romperse y a quedar hecho añicos delante de mi sillón. Pero se enderezó con mucha soltura, sonriendo como después de una buena acrobacia merecedora de nuestros aplausos, y sin dejar de removerse, como si le bailara la alegría por dentro, me entregó un mensaje de parte del general.

La nota era muy escueta: En pago del olvido de lo que es mejor para todos que no se recuerde, con la gratitud eterna de DE CROISY. Y con la esquela había un paquete que contenía un extraño pájaro pintado de blanco, con deslumbrantes rayas amarillas, rojas y verde alcachofa; las alas abiertas, las plumas erizadas, aquel pico amenazador, todo le daba un aire tan chillón y agresivo que estaba fuera de su ambiente en mi salón ruso, como una explosión de sol mejicano en medio de la estepa nevada.

En pago del olvido. Aurélien trató de sonsacar al negro, que derramaba sobre nosotros su sonrisa inalterable mientras sacudía espasmódicamente el cuerpo, arrugándose como si fuese de trapo. Pero sólo conseguimos que nos dijera su nombre, que era Napoleón, y al acosarle a preguntas sobre la señorita Constance, su permanente giga adquiría un ritmo nucho más vivaz, hasta que soltaba una risa como un estertor, moviendo los brazos igual que si acariciase el aire.

—Napoleón no tiene que saber nada —articuló por fin, zarandeado por una hilaridad irreprimible.

—Tal vez le conviniera saber algo y contarlo a otras personas —sugerí tentadoramente.

—A Napoleón no le conviene saber nada —insistió muy seguro de sí mismo, riendo con toda el alma.

Los rusos de las paredes miraban de un modo hostil todo aquel cuadro exótico, el negro alegre y bailarín, y el pajarraco de colores ofensivos, que debía de ser un lejano recuerdo de los tiempos de Puebla; y como hasta yo comenzaba a sentir comezón y a agitarme como una idiota al ver tantos meneos, me apresuré a despedirle y dije a Félicité que escondiera aquel horror mejicano donde yo no lo viese.

Pero Aurélien no permitió que se llevasen el pájaro, y lo estuvo contemplando atentamente con aire de estar pensando en otra cosa muy distinta. Había cogido mi bastón e imitaba la postura de Larsan, distinguido y meditabundo, como un hombre que persigue con mente errátil una fantástica idea que acabará por entregarle la explicación del universo.

—¿Te has fijado, Mamie? El tal Baucaire vive en la rue des Beaux-Arts. ¿No es hermoso? Y esta misma tarde, con pocos minutos de diferencia, has recibido dos mensajes. También tenemos dos batallas antiguas, la de Puebla y la de Balaklava, por la que se interesa tu amigo español. Qué perfume imperial, ¿verdad? Baucaire no podía llamarse Beaucoeur, porque su corazón no es bueno, pero Constance hace honor a su nombre.

—¿Y qué?

—¿No son muchas coincidencias?

—Cuidado o terminarás como Larsan —previne.

—Su método me atrae cada vez más. ¿No es muy raro que en los últimos días todo se manifieste por parejas? La vida está llena de simetrías, de símbolos que parecen casuales, pero que son como avisos, por llamarlos de algún modo. ¿De qué? No se sabe, o todavía no lo sabemos, todo se andará. Convendría preguntarse qué quieren decir las cosas que pasan, porque algo quieren decirnos y son todo lo elocuentes que pueden.

—Pero no muy claras.

—Pues no lo sé, mamuchka. Si hay un lenguaje de las flores, ¿por qué no habrá también el lenguaje de las cosas? Verás: el gladiolo es la cita, el jazmín, amor voluptuoso —estamos en Auteuil—, el asfodelo, corazón abandonado, la capuchina, indiferencia; el miosotis, recuerdo fiel... ¿No te dice nada todo eso? Podría ser la historia de Constance.

—Pásame el tabaco, que ya no sé dónde tengo la cabeza.

Aurélien recorría el salón a grandes zancadas, muy ufano con su descubrimiento, dando papirotazos en el aire frente a los bigotes de mis desconocidos rusos e inclinándose reverentemente ante Juana de Arco. Después de dar unas cuantas chupadas, empecé a recobrar mi aplomo, y me dispuse a pararle los pies, pero Aurélien era ya incontenible.

—La balsamina, si no recuerdo mal, es fragilidad, el amaranto, amor duradero, el jacinto, corazón lacerado. Mira ese pájaro que nos mandan, pero piensa que a mí me echaron por una ventana cierta paloma de jaspe; y nos dicen sin que venga a cuento que Constance se educó en el couvent des Oiseaux.

Y luego está la corneta, que veo cabeceando sobre las buhardillas, como un ave de papel que también tiene mucho que decirnos, y que sin duda comunica cierto mensaje del general...

—Basta ya, me mareas.

—No, no, hay que seguir investigando. Estamos en el reino del aire, el mismo aire que ha empujado ese telegrama neumático que ha mandado Fanny.

>—Todo eso son enigmas que hay que descifrar, adelantándonos al bueno de Larsan, que ya debe de estar sobre la pista. Es como si alguien estuviera escribiendo una novela muy enredada y misteriosa con nuestras vidas y se aprovechase de nosotros para inventar un argumento extraño. Pero se ve la mano del escritor.

—Pues me gustaría ver cómo termina dije.

—A mí me gustaría que no terminase nunca —replicó Aurélien galantemente.

—No te me pongas tierno, eres un anciano lúbrico. Todo eso no nos conduce a ningún lado.

—¡Qué va! Fíjate bien, cada vez lo veo con mayor claridad. Fanny ha olvidado la edad que tiene, cosa que disculpo porque no hay para menos; el general nos pide que olvidemos, tú y yo también preferimos olvidar muchas cosas, todo conspira en favor del olvido. Pero Constance se empeña en recordar, es la única que exige que se recuerde. Un imposible, pero por eso echó mano de santa Rita y de un indigno sacristán. Es maravilloso.

—¿Qué es lo maravilloso? ¿Recordar o fantasear, que es lo que estás haciendo?

—Estoy seguro de que Constance recuerda y de que esto es lo único que le queda en la vida. Hay que ayudarla, Mamie.

—Si lo que me contó es una locura, vaya papel de entrometidos estúpidos vamos a hacer tú y yo; y suponiendo que sea verdad, ¿vamos a buscar a ese dichoso pintor, que será un sinvergüenza, y cuando le encontremos le pedimos que vuelva al lado de un antiguo amor de un otoño... veinte años después?

No sé si se acordará de Constance, aquella muchacha de Auteuil, que ya hace tiempo que no es una muchacha, pero que aún se acuerda mucho de usted, y que quisiera volver a empezar... ¿Y ustedes quiénes son? ¿De la familia? ¿Te parece razonable que hagamos una cosa así? ¿Y luego cómo me confieso con tu hermano de una barbaridad como ésta?

—Hay que intentarlo, Mamie, es una aventura como no volverá a presentarse.

Se puso a brincar por el salón tarareando una especie de polca y lanzando al aire alternativamente la pierna derecha y la izquierda.

—No seas loco, que te descalabras.

—Anda, ven a bailar.



Je suis la belle Espagnole,

celle du pied bien tourné...





Ya sin resuello, me besó la mano como un paje astroso y envejecido que se inclina ante un amor demasiado alto para sus sueños.

—Hasta mañana.

Después de cenar estaba tan descorazonada que tuve que beberme tres copas de kummel. Félicité me ayudaba a ponerme el camisón y recogía el manojo de medallas que siempre llevaba prendidas en el corsé: La Virgen de La Salette, san José, san Antonio de Padua, santa Genoveva, una Teotokos con una inscripción que no sabía leer, y la última de todas, santa Rita. ¿No me habría vuelto demasiado beata? ¿No estaría exagerando?

El abate Ledoux opinaba que no, que ahí estaba santa Clotilde, de quien Gregorio de Tours había dicho que era asidua en las limosnas, infatigable en las vigilias, perfecta en la castidad, por no citar otros muchos ejemplos de mujeres piadosas. ¿Podía compararme con ellas? Según él, en eso de ser santos no había ningún miedo de exagerar, porque la santidad, decía, es una ventana abierta al infinito (¿Dónde había oído también aquella frase?).

En realidad, no tenía la sensación de haberme convertido, sino de haber regresado a algo que, sin saberlo, siempre había sido yo. Pero ¿era yo misma?

Miré de reojo la gran luna de mi armario, y vi borrosamente, porque no llevaba las gafas— un fardo embutido en mi camisón, moviéndose con dificultad al borde de la cama. Cerré los ojos y decidí pensar en otras cosas. Por ejemplo en mañana.

—¿Qué demonios, quiero decir qué carámbanos se me ha perdido a mí en Londres? Entre las cosas que pasan y lo que una se imagina de ellas, la vida en París se va haciendo muy entretenida. Aurélien tiene razón.

—Naturalmente, Madame.

—Fanny debe de saber algo más y yo se lo sacaré. Y pasado mañana nos veremos las caras con ese granuja de pintor. ¿Dónde está el devocionario?

Estaba donde siempre, en la mesilla de noche, donde se amontonaban los remedios para la salud del cuerpo y para la del alma. La imagen del Sagrado Corazón, el rosario, Nuestra Señora de Lourdes, al lado de la campanilla, el vaso de agua y la palmatoria con los fósforos. Félicité depositaba allí también las gafas y su estuche, las medallas y el Niño Jesús de la salita.

Junto a la pared, mi cordial, el licor Laurencin para el reuma, la Poudre Espic para la tos, las píldoras del Doctor Lagnoux y el elixir Cérébrine para las migrañas, el ungüento Canet-Girard para panadizos, la Cascarine Leprince, excelente purgante, y el agua bórica para los orzuelos. ¿Olvidaba alguna cosa?

Félicité iba de un lado a otro ordenándome la ropa con sus ojos ciegos, de estatua animada por una luz interior que iluminaba ensueños misteriosos que solamente ella podía concebir.




—INVENTAMOS enfermedades nuevas porque las conocidas están ya démodées.

El famoso cirujano de la barba asiria y del chaleco de seda brochada dio unos golpecitos a su puro, con el que iba sembrando de cenizas el parqué.

Se quitó los quevedos, ya no necesitaba ver con claridad, ahora sólo decidir si proseguía la conquista invitando a aquella encantadora imbécil a su consultorio de la plaza Vendóme; debía de ver anticipadamente todo el proceso de la estrategia erótica, vacilaba ante el cúmulo de incomodidades, y por fin comprendí que le podía el cansancio.

L'amour médecin, como le llamaba el todo París, se había desentendido de su víctima, aunque aún sin arrancar de sus facciones la mueca agridulce de seductor, pero ella parecía no estar dispuesta a renunciar tan pronto; se retocaba un intrincadísirno peinado, con una alondra sujeta por un largo alfiler, entornando los ojos en una espera púdica e ilusionada de inconfesables propuestas.

—Invente una sólo para mí, doctor, pero que sea chic.

Fanny me había depositado, como una vieja inútil y sin relumbrón, en un ángulo poco visible, semioculta por las hojas de una palmera enana; para ella yo no tenía ningún atractivo, salvo el de hacer mucho tiempo que no aparecía por sus miércoles, lo cual me otorgaba el valor de lo que ha escapado a nuestra posesión y conviene recobrar para mantener el prestigio. Fingía contemplar el macetón de los dos delfines azules unidos por la cola y brincando en un mar de burbujas blanquísimas, pero desde allí no perdía detalle.

Oí hablar de la season, del yachting, de un coach, del nuevo estilo del flirt y de los últimos modelos del adorable Worth (es un regalo por novecientos francos): es el triunfo de la chaquetilla corta y del bolero, el talle alargado sobre el vientre, las faldas acampanadas y ampulosas, con delicados frunces que eran más una insinuación que un hecho. El color, gris oscuro, pardo capuchino o sayal matiz carmelita; las telas, solamente un soplo, un nada, aire tejido.

—Es un joven que promete.

—Depende de lo que prometa, querida.

Fanny iba de un lado a otro repitiendo: Mirífico, mirífico, ¿no creéis?, sorteando ágilmente divanes, jardineras, biombos, mesillas lacadas, sillones y pufs. ¿Podría conjurar el peligro de aquel viejo actor, siempre empeñado en que le invitasen a recitar con voz catarrosa, como de fonógrafo, Booz endormi? Aún no había expuesto a nuestra admiración sus cuadros de flores más recientes, y todos procuraban retrasar hasta el máximo tan penoso momento.

—No me habléis de la Exposición, es un hastío.

—¿Sabíais que la alcoba japonesa que tuvo el primer premio de decoración ha ido a parar a un burdel?

—Eso es tan viejo como el siglo: rue de Chabanais, número 12.

—Pues sí que estás informada.

Desde el otro extremo del salón, Aurélien, que estaba en un corro con dos cacatúas y un hombre con cabeza de huevo, forzó la voz para permitirme oír su última gracia:

—Yo respeto todas las opiniones, con tal de que no sean sinceras.

Junto a mí Fanny había incrustado otra reliquia del Segundo Imperio, Madame Weiss, una vieja que olía a alcanfor, con una peluca de tirabuzones rubios y el cuerpo metido en un caparazón invisible que resaltaba su majestuosa orografía. Agazapada bajo la seta monumental de su sombrero, lucía tres o cuatro cuellos de encaje, como olas de espuma que descendían garganta abajo para morir mansamente sobre la curva del pecho.

Madame Weiss era voraz como un albatros a la hora de los emparedados de foie-gras, los éclairs y los marrons glacés, pero excepto para comer apenas abría la boca, que a mí me parecía llena de dientes, todos ellos postizos. Para comunicarse con el resto de la humanidad emitía profundos y dolorosos suspiros que partían el alma, y se sentía rejuvenecer cada vez que comprobaba que las cosas iban mucho peor que en sus tiempos.

Correspondí al último de sus desgarradores suspiros con una sonrisa, como si me hubiera dirigido una frase amable, y seguí escuchando majaderías con espíritu penitencial. Hoy tengo la cabeza nublada. Sí, ya no hay estaciones. Eran palabras, cómo diría yo, como perfumes. El peplo hace chichí. Le aseguro que no tengo secretos. La aglomeración de grandes duques los ha hecho depreciar. Y después de un largo asedio, cuando ella se le rinde, el galán casi se enfada: era un flirt platónico, lo suyo eran los efebos.

Escribir es el arte del engaño y de la mentira —pontificaba Aurélien desgañitándose y mirándome de reojo.

No hablará usted en serio —gemía Cabeza de Huevo.

—Completamente en serio. La buena literatura es Ponson du Terrail, siempre lo he sostenido; le regalo todo Zola por una sola página del inmortal Rocambole.

Cabeza de Huevo estaba estupefacto y tosía para disimular su turbación; la ironía debía de ser para él una forma atenuada de la obscenidad, y todo aquello penetraba de lleno en el mal tono. Parecía un querubín entrado en años, rubicundo y ajado, cuya rosada piel se agrietaba una y otra vez con sonrisas angelicales. Su barba de lobo de mar se erizaba anárquicamente, como si los pelos huyesen despavoridos de su cara.

No obstante, Zola siempre será Zola.

Sí, ésta es su mayor desgracia. Lo que me maravilla de sus libros es que haya quien pague por leerlos.

—Amigo mío, ¿y qué me dice usted de su aliento épico, de su mensaje social...?

Ta, ta, ta, es un ingenuo que no sabe lo que se lleva entre manos. Ignora que escribir libros es una perversión de la naturaleza, como la sodomía y el tribadismo.

—No sabía que lo fuesen —gorgoteó pícaramente una de las dos cacatúas.

Un poeta alto y esbelto, ceremonioso y frágil, con tupé, raya a un lado y bigotes de oro, retadoramente levantados como dos cuernecillos áureos y sedosos que apuntaban al cielo, ponía una cara tristísima, que le daba más aire de profundidad; tenía pausados movimientos, entre la compasión y la cortesía, como si estuviera a punto de desvanecerse por obra de un mal indefinido y sublime que le royera el alma. Por sus ojos garzos pasaba el recuerdo de inconsolables musas.

Se había detenido a leer un madrigal enmarcado en madera de cerezo que era el orgullo de la dueña de la casa, un delicado homenaje autógrafo, escrito en una letra casi chinesca, del maestro Mallarmé:



Il suffit

d'un regard de Fanny,

et tu es pris

pour de bon

dans le tendre hamecon

de Fanny Jameson.





Vi que hacía una mueca de dolorosa contrariedad, como si su olfato se sintiese ofendido por algo hediondo. Era un poeta in péctore, que no había publicado ni un solo verso, pero que gozaba de merecida fama por un soneto parnasiano que era la perfección misma, y que accedía a declamar en los cafés, introduciendo en cada ocasión levisimas enmiendas que aún lo mejoraban, si lo perfecto puede admitir mejora.

El cirujano se había calado nuevamente los quevedos e iba en busca de carne fresca más apetecible más que de mujeres hermosas, presumo, de experiencias insólitas y picantes, de lo raro y lo nunca visto. Vi que topaba con una muchacha con cara de joven guerrero griego y que lucía un escandaloso escote nenúfar. La examinó midiendo sus posibilidades en silencio; era pálida y como artificial, con un aire de desdén alelado, y en su escualidez exhibía con prodigalidad los pechos como dos manzanitas de cera.

El hombre de la barba asiria debió de dirigirle algún cumplido almibarado, imagino que algo referente a su piel alabastrina, y el joven guerrero, sin inmutarse, levantando una mano que parecía la pata de un pajarito, se dirigió ensimismadamente hacia el tocador, con un andar procaz y ondulante como de bayadera. Al pasar junto al médico murmuró algo que debió de sonar a terrible, porque el donjuán se puso blanco como el papel y tardó unos minutos en recomponer la serenidad de sus agraciados rasgos, mientras miraba fascinadamente sus zapatos de charol.

Yo creo que su ideal es que asistan cincuenta mil personas a su entierro. Las ostras de chez Prunier, el de la rue Duphot, ya no son lo que eran, adónde iremos a parar. Tiene más dinero que un dentista norteamericano. De un tiempo a esta parte sólo me cuentan casos de cleptomanía, voy a tener que probarlo. Hoy estás desatada, tesoro mío. ¿Perseguir el adulterio? ¡A quién se le ocurre! ¿De qué van a vivir en invierno los restaurantes del Bois?

Aun en medio de tantas voces, era imposible no oír a Aurélien, que se prodigaba para mí ante la desesperación de Cabeza de Huevo, que era la imagen misma de la incredulidad.

Desengáñese, Zola es un poseur.

¿Pero qué me dice de su noble actitud defendiendo a Dreyfus?

No me hable de ese asunto, por favor. Aun suponiendo que Dreyfus sea inocente hay que ser implacable con él, podría cundir el ejemplo.

Desde lejos me dedicó un rendido saludo cierto diplomático al que había conocido tiempo atrás, un archivero paleógrafo que había andado por Constantinopla y los Balcanes, y al que habían elegido en la Academia después de publicar un libro del que se habló mucho en los salones Le Cardinal de Retz ou l'art de la déloyauté. Le recordaba como un hombre fino, que iba a precipitarse a mi encuentro cuando Fanny se posesionó de él, arrinconándole junto a los cortinajes del balcón, supongo que para sonsacarle algún que otro secreto de Estado.

Por entre un mar de cabezas, me miraba lastimosamente, y a medida que se acentuaba su nerviosismo, aumentaban los movimientos convulsivos que eran tan propios de él y que todo el mundo imitaba en las reuniones sociales. Se acariciaba la parte interior de la solapa, se afilaba la nariz con los dedos, torcía la boca, hacía como si quisiera arrancarse el mentón, guiñaba desenfrenadamente los ojos, arqueaba las cejas, se alisaba el pelo y juntaba ambas manos sobre el pecho en un ademán tal vez implorante.

¿Quería decir algo con aquel lenguaje mudo que acaso él mismo ignoraba, pero que no por ello dejaba de ser tan intrigante como expresivo? ¿Qué pensaban en las cancillerías europeas de aquella mímica, que mal interpretada podía originar un casus belli? ¿Eran peticiones de auxilio, disculpas, qué intención tenían aquellos mensajes no sé si involuntarios, que no se atrevía quizá a formular con palabras, y que no obstante diríase que era ineludible lanzar desesperadamente al aire, confiando en que alguien recogiera sus señales y pudiera descifrárselas a él mismo?

Pegado al calorífero estaba el búho, lo cual no me causó ninguna extrañeza; le hubiera echado de menos, y en realidad le había estado buscando con los ojos desde que llegué. El gran Fred se habría quedado en su casa, cavilando sobre los misteriosos vínculos que unían todas las piezas de aquel enredo, y había mandado a su agente a hacer el trabajo sucio, la observación material, el espionaje y las notas en su cuadernillo de las tapas de hule.

Una de las cacatúas había desertado del corro de Aurélien y vagaba por el salón dando excitados y jubilosos saltitos; yo que aún tenía agujetas de la noche de los De Croisy, la miré rencorosamente, pero era tanta la tontería esparcida por el piso de Fanny que no tardé en olvidarla. Mi diplomático se había hecho invisible y tampoco vi al joven y delgadísimo guerrero que había dado el chasco al doctor.

Hubo una nueva catarata de suspiros de madame Weiss, y el poeta se me acercó con el propósito de refrescarme la memoria recitándome su soneto inmortal.

—No, gracias, adoro la Poesía —dije secamente.

A mi lado había un gomoso de ojos inmensos y orientales, con un poblado bigote muy triste; era cortés hasta el empalago, parecía haber oído hablar de mí y manifestaba una curiosidad casi morbosa por detalles de indumentaria de treinta años atrás.

Un personaje extraño, con atisbos de una experiencia desproporcionada para su edad, y cayendo ridículamente en algún esnobismo que acababa por advertir y del que se escurría con un tacto cauteloso, excusándose por medio de sonrisas avergonzadas.

Era tímido y locuaz, elegía cada frase como si estuviera comprando magníficas alhajas en la mejor joyería de París, hablaba levantando en el aire refinados castillos de palabras que dejaban la impresión de músicas muy bellas que habíamos oído alguna vez y que quisiéramos, aunque inútilmente, recordar.

Dejé de reparar en lo que decía —hablaba de antiguas modas que habían caído en el olvido y de recuerdos fútiles y excéntricos que ya eran leyenda de la vida galante— para dejarme mecer por aquella melodía insólita; aquella evocación de un tiempo remoto —del que sólo salvaba pormenores de vanidad sutil evaporada— que hacía revivir para que él y yo lo habitáramos juntos en una magia rememorativa.

Me fijé en su cara ovalada, sus modales un poco aparatosos, demasiado bien aprendidos, aquellas maneras de joven de buena familia que ha tenido por preceptor a un clérigo. Su expresión era apasionada y melancólica, como quien no puede por menos de traslucir una elegante tristeza ante la incurable inanidad de todo. Tenía unas profundas ojeras, de convaleciente que retorna a la vida y acusa el cansancio de tan gran esfuerzo.

Hablaba con un deje de afectación y de melindre del pasado que no había podido conocer, reconstruyéndolo a fuerza de lecturas y de cosas que le habían contado como algo putrefacto y bello que le obsesionaba. Lo que ya pertenecía a la muerte, lo desvanecido, era para él objeto de un interés que yo no acertaba a explicarme, y mezclaba desconcertantemente su propia vida con aquellos recuerdos ajenos, lamentando que no pudieran ser más suyos, más vividos por él.

Aludía a una reciente mudanza como un gran cataclismo, y citaba también no sé qué playa normanda, espinos albares en flor, las catedrales góticas y lo que dijo de ellas un inglés cuyo nombre he olvidado; Venecia, de donde acababa de volver, unas ventanas perpetuamente abiertas, una corriente de aire sin fin y la sombra tibia y el sol verdoso deslizándose sobre la superficie del agua hecha inquietud y centelleos; el amor, sentimiento demasiado terrible para atribuirlo al ser amado, al que sólo era posible tener acceso dando un rodeo por la fantasía.

Cosas extrañas dichas en un desorden lleno de sentido; pensé que un hombre así debía de ser irresistible con las mujeres, bastaba con que le dejasen hablar, ir devanando la inextricable madeja de sus palabras sedosas, a media voz, ligeramente ambiguas, susceptibles de abarcar todos los significados que él quizá les daba, y los ecos turbadores y múltiples que podía aportar la memoria de su oyente, para que todo aquello fuese seducción fatal.

De pronto advertí que duraba demasiado un largo silencio, debía de haberme hecho una pregunta, pero yo no sabía qué era lo que me había preguntado; me azaré un poco, tal vez él interpretó mi actitud y mi silencio como frialdad o como fastidio, acaso imaginó que me aburría con su charla; y le vi retraerse arropado en su sonrisa cortés y casi humilde, y con las pupilas dilatadas se sumergió calladamente en lo que parecía el lago misterioso de su vida interior. Se despidió y no volví a verle nunca más.

No sé si estuve abstraída mucho o poco tiempo; me sobresalté al ver de sopetón ante mí que Fanny agitaba sus manos blanquísimas (dormía con guantes embutidos con miga de pan empapada en leche), haciendo desolados aspavientos. Casi me había olvidado de ella, pero ahí estaba, enérgica y voluble, maquillada hasta la exasperación, presumiendo de frivolidad y de aturdimiento, pero al parecer desasosegada por algún fenómeno imprevisto que podía echar a perder su miércoles.

—Tú debes de ser monárquica, ¿no? —me dijo.

—Sólo de los zares, querida, sólo de los zares.—aclaré.

Se me acaba de presentar Maurras y no sé qué hacer con él.

—Enséñale tus cuadros, eso amansa a cualquiera.

—No lo tomes a broma, podemos tener un escándalo. What a shame, my dear!

La miré severamente, porque conmigo estaba de más que luciera su inglés.

—¿No es poeta? Pues le pones al habla con el otro y que se distraigan recitándose versos.

—No seas boba, es poeta pero además de otras muchas vocaciones, y si se encuentra con el diputado socialista nos va a estropear la tarde. Pero, ¿qué hacer? No voy a echarle escaleras abajo. ¿Y si no se mata? —inquirió con una risita.

—A mí ya me han amenazado con el soneto de costumbre, o sea que no cuentes conmigo.

Sé buena, ¿por qué no le entretienes en el saloncito azul? Si se le da la razón creo saber que es un hombre de trato muy afable, y además es sordo como una tapia, o sea que da lo mismo lo que le digas.

—Favor con favor se paga —le recordé levantándome, mientras Madame Weiss me despedía con otra andanada de suspiros—. Ando a la busca de un amor perdido.

—Santo cielo, qué cosas de perder! Aunque te diré que a nuestra edad casi es preferible perderlo que encontrarlo.

—No estoy hablando de mí.

—Ah, ¿es un gesto altruista? Eso te honra. El tal Adrien por el que te interesabas, ¿no? Pues te advierto que ese personaje es cualquier cosa.

—¿Qué quieres decir?

—No sé, cualquier cosa, no se me ocurre una definición más exacta.

—Es que no llega ni a definición.

—¡Ay, darling, desde que te da por los curas te has vuelto muy exigente!

A nuestro alrededor se había armado un gran revuelo, y todo el mundo se agrupaba por afinidades, divididos entre el miedo y la esperanza de que hubiera un escándalo de veras. Oí que alguien murmuraba:

—En el año dos mil seguirán discutiendo sobre Dreyfus.

—Y que usted lo vea.

—¿Qué sabes de ese pintor? —pregunté sin dejar que Fanny se me escapase.

—Si he de serte sincera, ni siquiera estoy segura de no confundirle con otro. Pero hay muchos pintores casi intercambiables, y comprenderás que no lo digo por envidias de la profesión. De Adrien quien ha de saber más que yo es Norma, supongo que ya has hablado con ella. ¿No la conoces? Es un amor, anda por ahí, pero ahora caigo que hace rato que no la he visto, ojalá no esté haciendo ninguna diablura. Igual se me ha desnudado en cualquier diván, es lo que hace siempre. Da unos pasos de ballet (al menos todos suponemos que son de ballet), se quita la ropa sin mirar a nadie (eso cuesta poquísimo, va casi desnuda), todo muy lentamente, y se acaricia los huesos en público, porque de carne no me atrevo a hablar. Luego se queda hecha un ovillo en un rincón sin que nadie le haga caso, como si fuera lo más natural. Pero no es lo que crees, maliciosa, es una chica particular, pero muy decente; siempre tiene un amor puro, sólo que cambia con frecuencia, y los pintores son su especialidad.

—Como las flores la tuya.

Mientras Fanny me empujaba hacia el saloncito azul, busqué con los ojos al joven guerrero, pero no la vi. Cabeza de Huevo, palidísimo y escarbándose la oreja con el dedo meñique, estaba emparedado entre una de las cacatúas y Baudois, el polizonte, que no perdía detalle de nada, y Aurélien asentía enfáticamente a sus acaloradas explicaciones, dándole en la espalda consoladoras palmaditas.

—Jaurés nos dice siempre: no discutáis con Maurras, no tiene remedio.

Fanny tranquilizaba a todos con ademanes de primera actriz que sale a escena después de la función para recibir los aplausos del público.

—¿No encuentras a Norma muy smart?

—Sí, sí, bastante smart —dije pensando en mis cosas.

—El caso más elocuente de solidaridad social es ver a varios obreros que levantan una gran piedra —peroraba Cabeza de Huevo.

—No quisiera perderme un espectáculo así.

Una de las dos cacatúas gorgoteaba, quién sabe si de risa o de admiración.

—La Historia rebosa de culpas, pero ya se entrevé un horizonte de banderas rojas.

El saloncito azul estaba igual que la última vez que estuve allí. Rebosaba, no de culpas, sino de chirimbolos indecibles, de objetos cuya misión se suponía era la de decorar y embellecer, aunque por un motivo u otro no conseguían el fin al que estaban destinados. En las paredes, muchos cuadros de la dueña de la casa: Campanillas (amistad leal), camelias (orgullo), pasionarias (dolor), anémonas (perseverancia), si es que todo aquello quería decir algo.

Fanny sólo pintaba flores, hasta agotar los recursos de la botánica, pero detestaba las naturales, que le producían vértigos, y tenía que hallar su inspiración en láminas coloreadas.

Maurras era un joven envejecido, de estatura corta, delgado, con una cabellera negra y abundante, bigote frondoso y barbita afilada y desigual. La delgadez del rostro amarillento hacía destacar aún más una frente enérgica y combada, como si todo su poder y su personalidad se concentrasen allí, y una nariz larga y recta. Pero lo que más me llamó la atención fueron sus ojos color de algas, obstinados y neblinosos a un tiempo.

Hablaba con la frustrada víctima de l'amour médicin dejando oír una voz nasal, y vestía sobriamente, con una corrección que concluía de modo deliberado con las primeras pretensiones de la elegancia.

Se erguía como una espada inflexible, su mirada era un centelleo de seguridades impuestas a sí mismo antes que a los demás, y todo en él respiraba tensión y terquedad, impulso consciente hacia Dios sabe qué tragedia que quería mirar cara a cara.

—Es imposible, pero necesario, y, por lo tanto, hay que hacerlo y lo haremos —estaba diciendo con ademanes secos y nerviosos.

Su interlocutora no parecía comprender gran cosa, y se limitaba a abandonarse a una postura que debía de suponer la más adecuada para sugerir la identificación absoluta.

—Sé tan poco de política, Monsieur Maurras, aunque reconozco. que debe de ser fascinante. Pero ustedes, los políticos, sólo prometen, y a mí no me gusta esperar, el tiempo pasa volando.

Su interlocutor casi rozaba su frente con la suya, ladeando la cabeza con un gesto de adustez, como si no se atreviese a dar crédito a lo que oía, si es que algo llegaba a percibir.

—Mi doctrina es sencilla, como todo lo verdadero: regenerar el cuerpo social, hacer que la cabeza vuelva a pensar y a regir, y las manos a trabajar y a obedecer. Cualquier rebeldía es contra natura.

—¿No va usted demasiado lejos? —preguntó ella haciendo un mohín de coquetería.

Fanny nos presentó y su saludo fue irreprochable de dignidad, aunque un poco rígido, cosa que atribuí a una violencia mal contenida. Intercambiamos unas cuantas trivialidades, pero no tardé en observar que en su mirada gris se iban acumulando los signos de tormenta; apretaba los puños hasta blanquear los nudillos y la voz tenía dejes metálicos casi amenazadores.

—Por lo que veo es usted persona temible, tendrá muchos enemigos.

—Es una de las cosas que más me enorgullecen, Madame. Necesito vivir contra mi tiempo, eso me ayuda a soportarme.

Hablaba con una fría pasión incontenible, disciplinando una rebeldía íntima que no acertaba a dominar, creo que sin escucharme, dando por sentado que la fuerza de sus razones tenía que convencer.

Me lo imaginé como un hombre incandescente, que ardía por dentro y que para vivir necesitaba comunicar su fuego a todo lo que le rodease. Pero había en él un no sé qué de crepuscular que sugería una lucha a muerte por lo que él sabía perdido de antemano, no tanto una causa sino su propia razón de ser.

Nos sentamos en un incómodo sofá azul con listas amarillo retama, y ante mi sorpresa no pareció tener mucho interés en hablar de política, conversación a la que ya me había resignado. Al cabo de unos minutos divagábamos sobre el amor imposible, que era el último tema que yo esperaba abordar con él, salieron a relucir versos y más versos, supongo que suyos, porque ya sé que los poetas sólo acostumbran a citarse a sí mismos, y el diálogo —por llamarlo de esta manera, porque él era casi el único en hablar se llenó de alusiones doloridamente apasionadas.



Un vent froid souffle dans ta rue,

mon coeur s'arrête à chaque pas;

l'étoile est-elle dans la nue?

Je ne sais pas, je ne sais pas.





—Son admirables, pero tristes.

—Sólo la desesperación puede dar fuerza al alma replicó mirándome con ardiente fanatismo.



Mon malheur est venu d'avoir aimé votre âme mieux que tous vos parfums, plus que votre beauté: comme vous en doutiez, dure argile de femme, sachez que votre esclave est dans ma volonté.





Tenía una expresión de fauno a medio domar, amargo y taciturno, luchando tenazmente por tener a raya a la angustia, pero que veía alzarse ante sí una y otra vez una barrera negra e infranqueable; no estaba en su temple el retroceder ni aceptar esperanzas que consideraba indignas de él y enervantes.

Había que rechazar el regalo de la comprensión.

—¿Merece la pena luchar con un imposible? —pregunté.

—Es la única lucha que ennoblece.

Estuvo al borde de una confidencia, se abría paso un hilillo de luz entre la niebla de sus ojos, pero en seguida vi que se crispaba en un ademán de pudor. Sacó del bolsillo un papel doblado y me lo tendió bruscamente, como un general que al rendirse entrega con altanería la firma de su capitulación.

Leí unos garabatos irregulares: Charles Maurras murió en octubre de 1900. Le miré sin acabar de comprender. El mes anterior había levantado acta de su propia muerte.

Recuperó el papel y se puso en pie. En aquel momento entró Fanny anunciando que se había despejado el horizonte; la dama que poco antes había estado hablando con Maurras había convencido a Monsieur Dieudonné para que la acompañase a su casa, y los dos acababan de irse juntos.

—¡Dieudonné! Hay nombres que son un sarcasmo —dijo Maurras como para sí.

—Ahora que se ha restablecido la calma, tiene que contarnos muchas, muchas cosas, cómo ve el momento actual de Francia, si es usted optimista...

—No se trata de ser optimista o pesimista. Hay cosas que queremos y otras que no queremos, eso es todo.

—Claro, claro.

Fanny le empujaba hacia el salón, en el que se había hecho el silencio, y empezaba a oírse en la trémula voz del poeta el inicio de su soneto inmortal:



Mon âme habite seule du côté de la nuit...





Fanny daba explicaciones a una de las cacatúas, que le ponderaba la tela de su traje.

—Es mirífica, ¿no? Tiene un tacto tan fino que incita al pecado; no se sabe cuál, pero seguro que a alguno ha de incitar.

Maurras se volvió hacia mí, e imaginé que lamentaba que nos hubiesen interrumpido; tal vez hubiéramos hablado largamente sobre imposibles.

—¿No lee mi encuesta sobre la monarquía que está publicándose en La Gazette de France?

Negué con la cabeza, acompañando un gesto de disculpa. Esbozó una tentativa de sonrisa y me besó la mano como un caballero que parte para las cruzadas, brusco y un poco teatral. Ahora había olvidado todo furor contra sí mismo, hubiérase dicho que era alguien que contemplaba las ruinas de un paisaje interior, con la serenidad fatalista del que sabe hacer frente a la derrota y extrae de ella su grandeza y su trofeo.

Al quedarme sola y levantar la vista, los cuadros de Fanny que llenaban el saloncito me hicieron recordar que aquello iba a ser el preludio de la exhibición de su última cosecha de flores, y decidí no moverme de allí hasta que lo peor hubiera pasado.

Pero al cabo de unos instantes entró una doncella que me buscaba para decirme que alguien quería hablar conmigo en la cocina. Me pareció un lugar insólito, pero al ver la maciza silueta de Cri-Cri pensé que nada era demasiado insólito para él.

Estaba instalado ante una fuente de bóxers, el último grito de los dulces, unos monigotes rechonchos recubiertos de crema amarilla y coronados por una bola a modo de cabeza, con una especie de coleta que colgaba por la parte de atrás. La robusta y complaciente cocinera, que se comía a Cri-Cri con los ojos, contemplaba extasiada aquella montaña de músculos como si calculase los sabrosos bistés que podían obtenerse de ellos.

El abate Ledoux me tenía dicho que cuando fuera a ceder a la ira me encomendara a un santo, pero no podía acordarme de cuál, y me encomendé a Job, que para el caso debía de ser lo mismo.

¿De parte de quién estás, granuja? —fue lo más evangélico que conseguí decir.

Cri-Cri, con el rostro de pedernal, se apresuró a ponerme delante la fuente de bóxers, y se deshizo en amabilidades asegurándome que por encima de todo él era fiel a la señorita Constance, aunque en ocasiones las circunstancias podían prestarse a equívocos. Para sosegarme empecé a picar bóxers, pensando que cada uno de los chinitos era un Cri-Cri, y mientras, el forzudo me transmitió un mensaje de Constance.

Me ha dicho que le diga que no haga caso a nadie, que siga buscando, que confía en usted, que pase lo que pase no haga caso a nadie más, que usted se lo prometió. Eso me ha dicho.

Mientras engullía los bóxers, que por cierto eran una pura delicia, cogí un cuchillo de cocina y lo apoyé en el gaznate de Cri-Cri. Deglutió pausadamente y volvió a jurarme que su fidelidad para con Mademoiselle Constance era canina, que podía confiar en él.

Eso espero —dije de la manera más ominosa de que fui capaz.

Y apreté hasta hacerle un rasguño que hizo brotar la sangre. Se echó hacia atrás y la silla en que estaba sentado se hundió bajo su peso. Salí de la cocina algo vengada, dejándole en brazos de la horrorizada cocinera que me miraba con odio. En el pasillo oí murmullos que salían de una habitación y me asomé por curiosidad culpable. Bendita curiosidad, era un cuarto de costura casi en tinieblas, y allí estaba Norma echada en el suelo jugando con dos gatos. Nos miramos sin hablar. Luego ella dijo:

—Me ha dicho Fanny que busca a un pintor. Pintores hay muchos.

—Se llama Adrien Baucaire.

—No siempre les pregunto el nombre. ¿Qué importa eso?

Pareció olvidarse de mí, siguió jugando con los gatos al pie de un siniestro maniquí de cera con miembros articulados.

—Lo recuerda, ¿sí o no?

—¿Es usted la madre de alguna desconsolada?

—Podría ser la abuela de todas las desconsoladas del mundo —contesté.

Se echó a reír.

—Es usted interesante, vaya a verme cuando quiera, a lo mejor puedo ayudarla; o al menos me divertirá. Todo el mundo sabe dónde vivo, pregunte.

Volví con los demás. El salón estaba en desorden y como devastado, y olía a polvo de lilas de Persia.

En un caballete había un cuadro con clemátides blancas (deseos, ¡si pudiera conmover tu corazón!), y arrimados a las paredes otros muchos cuadros, todos con temas florales. La mitad de los invitados se habían ido y el poeta estaba hojeando a solas un álbum de pesadas tapas. Aurélien catequizaba a Baudois contándole no sé qué disparates:

—En aquel entonces, la vida transcurría por otra parte vana y apasionada —le estaba diciendo, y el otro escribía afanosamente en su cuadernillo.

—¿Dónde te habías metido? Te has perdido lo mejor —me dijo Fanny.

—Es posible, pero aclaremos lo de la rue des Beaux-Arts; ¿de verdad vive allí ese pintor?

—¡Ay, hija! ¿Quién se acuerda? Y además qué más da, no lo sé; la dirección me andaba por la cabeza. Hôtel d'Alsace o algo así.

—Pues qué bien. Da gusto cómo informas.

—No te me enfades, honey. Hoy que has tenido un raro privilegio. Maurras te hablaba de madame Delasalle.

—No mencionó ningún nombre.

—Es su gran amor prohibido. No lo sabe nadie; es decir, sólo medio París.

—¿Todavía quedan amores imposibles?

—Es una mujer muy casada, muy monárquica y muy católica. No puede traicionarse a sí mismo.

Fanny soltó una risa artificial, de anfitriona que ha llegado al límite de sus fuerzas, y Madame Weiss, que dormía olvidada de todos en el rincón donde yo la había dejado, se despertó con sobresalto y nos envolvió en suspiros de rotunda sonoridad. El miércoles de Fanny agonizaba sin que nadie lo lamentase, entre bostezos de ángeles.




LA salud de Su Majestad la Reina Emperatriz inspiraba graves temores, había regresado de Balmoral y sufría insomnio y un desasosiego indefinible, pero en Palacio se guardaba un respetuoso y dignísimo silencio sobre la cuestión. Una soberana inglesa —y la Divina Victoria era el compendio mismo de las virtudes del trono— nunca estaba enferma, y solamente podía morir en caso de extrema necesidad.

En el Transvaal, la guerra contra los salvajes blancos (porque según Valentín los bóers no merecían otro nombre) iba mejor; había que seguir siendo firmes e intransigentes, tener el valor de negarse a la compasión, estar dispuestos a todos los sacrificios por la Patria, no dar cuartel, el honor del Imperio dependía de ello.

¿En quién podía confiarse?, me preguntaba Valentín en su carta, y sin esperar a lo que yo pudiera decirle, suponiendo, que es mucho suponer, que yo respondiese, se apresuraba a contestar: mi nombre es lord Kitchener. El héroe del Sudán volverá a serlo en el Transvaal, pero los políticos le tienen atado de pies y manos, e incluso se murmura que Su Majestad recela de él. ¡Si le dejaran hacer la guerra!

Pero ¿dónde estaban las guerras de antaño?

Ahora, por ejemplo, ya no había uniformes como antes, había que hacer la guerra con unos feos uniformes terrosos; ¿sabía yo que la palabra caqui venía del indostaní y que significaba color de polvo?

Y luego en las nuevas guerras la caballería ya no podía lanzarse a la muerte con el heroísmo gallardo de otros tiempos. ¿Cómo va a entrar en la Historia un regimiento? ¿Como el 21 de lanceros delante de Ondurman? No fue la gloriosa carga de la Brigada Ligera en Balaklava, pero...

Por cierto, el asunto de las memorias inéditas del mayor Aubrey W. Havelock iba por buen camino.

Mantenía conversaciones con Percy, el joven de quien ya me había hablado, y era casi seguro que acabaría por convencerle para que le ayudase en su tarea. Dos días atrás los dos habían cenado con el coronel George N. Poinseby, O. M., gran experto en la guerra de Crimea, en el New Travellers de Piccadilly, uno de los pocos clubs de Londres que aún se podían frecuentar, y habían sentado las bases de su investigación.

¿Me acordaba de Paco Morcuende, Paquito, aquel amigo español que me había presentado en París el año de lo de Panamá? (¿Cómo iba a acordarme de alguien que se llamaba Paco Morcuende? A Valentín el abuso de té le había reblandecido el cerebro.) Había pasado unos días en Londres y les habían invitado a Ivy House a cazar faisanes. Gastronómicamente hablando había sido una experiencia mala: la bisque era digna de las más misericordioso de los olvidos, el chéster incomible, y el recuerdo de una infecta gelatina color naranja aún le perseguía en los momentos de depresión.

¿Me decidía o no a hacerle la visita prometida?

Pues no, resueltamente no. Antes quería comprobar si el escurridizo Adrien Baucaire seguía viviendo en el Hôtel d'Alsace, suponiendo que no fuera un fantasma (era curioso que al preguntar por él todo el mundo perdiera la memoria). Aurélien se presentó poco después tras haber hecho una gira por diversos marchantes del barrio.

El nombre no les dice nada.

En París hay más artistas que gorriones —dije con despecho.

Constance tampoco te garantizó que fuera un Delacroix; debe de ser un pintor malo, el amor es ciego para las bellas artes.

Acababa de oírse la sinfonía callejera de los colegiales del Condorcet, aquella tarde interpretada en allegro agitato, y aunque el salón había quedado completamente a oscuras me resistía a que se encendiera la electricidad, y propuse que emprendiéramos una expedición a la rue des Beaux-Arts para salir de dudas lo antes posible.

—Vámonos ahora mismo, mamuchka, antes de que empiece a sospechar que me he vuelto ciego.

Volveremos para cenar —dije.

—Ah, eso sí que no, toda frugalidad tiene su límite. Tres noches casi seguidas no se puede cenar en tu casa, uno es sacrificado, pero trapense no. Te invito a un buen restaurante.

Eso en boca de Aurélien quería decir que confiaba en que yo pagase. Ya contaba con ello y nos pusimos en marcha. Tal vez no era la hora más adecuada para hacer visitas, pero las había peores, y si el tal Baucaire es como yo le imaginaba, no debía de ser alguien muy sensible al protocolo social. Seguramente un bohemio desastrado y poco recomendable.

El Hôtel d'Alsace, en el número 13 de la rue des Beaux- Arts, no tenía mal aspecto en su modestia, pero la muchacha que nos atendió y a la que preguntamos por Baucaire era demasiado tonta para poder darnos algo parecido a una contestación, a no ser que fuese simplemente muda. Se perdió en las interioridades del hotel para reaparecer con un obsequioso individuo que dijo llamarse Jean Dupoirier, el propietario, y estar a nuestro servicio.

—¿Monsieur Baucaire? No me suena, no creo que sea uno de nuestros huéspedes.

Nos miraba sinceramente apenado, tratando de encontrar un pretexto que le permitiese dar mejores noticias. Consultó infructuosamente el libro de registro, luego echó mano de otros más antiguos, y a medida que su busca se iba revelando inútil, aumentaba su aire de desolación y de tristeza. Lo sentía mucho, lo sentía muy de veras, pero no recordaba aquel nombre ni figuraba en ninguno de sus libros, pero ¿podía hacer algo por nosotros?

—Tal vez nuestra información lleve un retraso de algunos años —me atreví a suponer—. Quizás este caballero fue su huésped hace mucho tiempo.

—Eso podría explicarlo todo —concedió aliviadísimo el servicial Dupoirier.

—Es posible que vuelva de nuevo —apunté.

—Sería un placer para mí.

—Si yo le dejara mi tarjeta, ¿sería usted tan amable de avisarme en caso de que se inscribiera de nuevo en su hotel?

—Cuente con ello, Madame, siempre a su servicio.

—Es lo único que podemos hacer —dije alargándole mi tarjeta.

—Éxacto —dijo Dupoirier, abriendo mucho los brazos e inclinándose para hacer una media reverencia cortesana.

¡Qué íbamos a hacer! Mientras hablábamos alguien había estado bajando la escalera y se había detenido ante nosotros mirando de hito en hito a Aurélien, a quien saludó por su nombre. Se estrecharon las manos con cordialidad, pero Aurélien parecía embarazado y titubeó al presentarme, como si dudara antes de pronunciar su nombre. Pensé que la mala memoria de Aurélien debía de jugarle con frecuencia esas malas pasadas. El otro se apresuró a sacarle del apuro: Mister Sébastien Melmoth, dijo, y su besamanos me pareció digno del príncipe de Gales.

Tenía efectivamente algo de un rey que viajase de incógnito, pero que tuviese mucho empeño en que no pasara inadvertida su real presencia.. En cualquier casó, un gran señor, con muchas tablas en la high life —empezaba a contagiarme de Fanny y de Valentín— y unos cuantos detalles exteriores ostentosos y de original: los guantes lavanda pálido que llevaba en una mano, el bastón de ébano con puño de marfil, sortija de oro con una gran piedra verde y a manera de dije una estrella de plata.

En la rue des Beaux-Arts no abundaban los reyes, aquél debía de ser un salonnard enfermo o vicioso, quizá sólo gastado por muchas horas de alta sociedad, de luces artificiales e ingenio que se derrocha porque sí, para desvanacerse en un aire que olería a tabaco inglés, a cuero viejo y a perfumes sutiles de gran dama; un aire venenoso de vanidad y refinada maledicencia, amortajado en el buen tono, salpicado de madeira y de coñac, del que era inútil tratar de huir, que perseguía a sus víctimas hasta la muerte por la pobreza, el destierro o el ridículo.

Alto y con corpulencia, adiposo más bien, de movimientos lentos, manos pequeñas y fofas que entregaba con flojedad, expresión hierática y cara tan descolorida que unos lunares palidísimos destacan fuertemente en su piel. El rostro, un poco caballuno y vulgar, rasurado por completo, las mejillas carnosas y fláccidas, la nariz fuerte, el mentón enérgico y la garganta guillotinada por el cuello de pajarita.

Sus labios me recordaron un éclair relleno de mermelada de frambuesa, tenía una boca innoble, extraña e irregular, con los labios mal encajados, formando repliegues y espesas curvas; pero aquella ingrata boca —sobre la que sin cesar ponía el dedo índice, ocultando en la medida de lo posible una dentadura también poco atractiva— añadía un insólito toque de rara distinción a su cara.

No obstante, lo más fascinante en él eran sus ojos, oblicuos y soñolientos, de color azul pálido, con motas doradas en torno al iris, que se transformaban según la luz en verdigrises o verdes; unos ojos grandes y luminosos, con profundas bolsas violáceas que sugerían estragos de algún mal profundo, insomnio o tentaciones de alcohol, contribuyendo a la imagen de algo informe y abotargado que daba su rostro.

Melmoth hablaba con Aurélien de los viejos tiempos, fumando nerviosamente un cigarrillo, exhibiendo entre sonrisas el mejor arte de marcar las pausas en un actor, con un francés esmerado y elegante que tenía un leve acento extranjero que no era el propio de los ingleses. Al cabo de unos minutos, condescendió a invitarnos a cenar, aunque por la mirada de reojo que me dirigió Aurélien comprendí quién iba a pagar la cena de los tres.

En el café de París de la avenida de la Opera, Melmoth entró correspondiendo con reserva a los saludos, tal vez inexistentes, de otros comensales, y nos sentamos a una mesa. Eligió un caprichoso menú, ostras pied-de-cheval venidas de la Mancha, huevos revueltos con camembert y trufas, aiguillettes de canard y de postre solamente oporto con nueces.

Durante toda la cena sólo toleró vino del Rhin con agua de seltz.

Escuchábamos embobados su soliloquio, mudos aunque él, muy cortésmente, se concedía frecuentes pausas alentándonos a participar en la conversación, que fue desde el principio una fiesta de palabras e ingenio; pero ni Aurélien ni yo nos atrevíamos a intervenir interrumpiendo aquel recital de virtuoso, y después de un silencio encendía un nuevo cigarrillo (había alineado a su izquierda tres pitilleras, de oro, plata y piel), seguía monologando con deslumbrante seguridad de artista.

En él había asombrosos contrastes: su rebuscada elegancia y aquellas manos gordezuelas, de colegial desaseado y travieso, con callos, rasguños, manchas de tinta y uñas rotas; aquel don de hacer que la misma palabra pareciera una joya o un guijarro, según las inflexiones de la voz; su ineludible necesidad de agradar, que tenía otra cara paradójica, la insolencia, el descaro del ataque, la más hiriente de las ironías.

Aún no sabía nada acerca de su persona, porque parecía disimularse detrás del fulgor de sus palabras, y en uno de los educados silencios que nos brindó le dije que si no le había entendido mal debía de ser inglés. Le vi reír negando con la máxima energía.

—Los ingleses son una raza fútil y quizá despreciable (aunque no me atrevo a asegurarlo), y ello explica su afición a los deportes y su éxito en los negocios. Yo soy de una estirpe de celtas soñadores y fantasiosos que sabemos muy bien qué es lo esencial de la vida: tumbarse en un sofá, por ejemplo, y echar a volar la imaginación, sentarse alrededor de una mesa con buenos amigos, como ahora, beber ajenjo o champán, perderse en la belleza de un cuadro o en una nostalgia, dedicar años a escribir un solo verso, que aún estará lejos de la perfección. O dar el placer a los demás con nuestras palabras. Lo único digno de vivirse es casi impalpable, y desde luego indecible. Por eso es tan divertido dedicarse a decirlo.

—Veo que no le gustan los ingleses —dije.

—Madame —contestó con una sonrisa retadora—, nadie es poeta en su tierra. Yo era muy conocido allí, por lo menos tanto como el Banco de Inglaterra, y les diré sin jactancia que el Imperio Británico no se recuperará jamás de mi paso por la vida; pero no congeniábamos, ésa es la verdad. Yo quería vivir para ser feliz, y casi todo me ayudaba a serlo, en especial mis enemigos: bastaba perseverar en todo lo que me reprochaban para saber que daba pasos muy firmes hacia la felicidad y hacia mí mismo; hay que cultivar lo que la gente nos critica, es lo mejor que hay en nosotros. Me rizaba el cabello y me lo teñía de color ámbar, me disfrazaba de Balzac; en Londres todo eso daba mucho que hablar. Decían de mí que era apolíneo, ¿no parece imposible?

Y me cantaban cosas así:



As you walk down Piccadilly

with a poppy or a lily

in your mediaeval hand...





Mis manos nunca han sido medievales, ya lo ven, ¡qué le vamos a hacer! Exigían que trabajase, cuando el trabajo es para los que no tienen nada mejor que hacer; la pereza es un don precioso que malgastamos estúpidamente. Los ingleses eran intolerantes conmigo, yo sólo lo era con la fealdad; yo vivía a gusto, ellos se sentían incómodos, porque en el fondo están desconcertados por ser ingleses, no saben cómo serlo; disimulan todo lo que pueden jugando al críquet, pero se les nota.

Era un chisporroteo incesante de humor, frases cínicas y lapidarias que decían lo contrario de lo que el oyente esperaba oír, pero que levantaban ecos misteriosos en algún rincón insospechado de nosotros mismos. Y hablaba y hablaba sin atropellamiento, con la naturalidad de un improvisador genial que no se cansa y que no tiene prisa, que encuentra el sentido de su vida en el juego vistoso y cegador de las palabras y las ideas vueltas al revés, divertidamente pervertidas para nuestro goce.

Aurélien evocaba antiguos encuentros de ambos en el París de años atrás, y Melmoth parecía adentrarse con él por senderos de melancolía.

—París está muy aburrido —observó—. En verano puedo dar indicaciones falsas a los turistas ingleses, pero ahora... Este es el invierno de nuestro descontento, como dijo aquel inglés que los ingleses nunca se han merecido; ¿dónde está aquel glorioso verano de aquel sol de York? Hasta pedir dinero es monótono y sin alicientes.

Hablaban de gente que conocieron. El divino Verlaine, que murió hecho una piltrafa en un hospital, perpetuamente borracho, y a quien Melmoth recordaba en el Café Francois I, envuelto en miradas de idolatría de Bibi-la-Purée (¡Pobre Lélian, deberían levantar su estatua en un café, siempre al abrigo de la lluvia!); el pequeño Gide, ¿continúa tan insoportable? ¿Y Heredia? ¿Y el griego olímpico, qué es de Moréas? (¿Existe realmente Moréas?) Todos seguíar siendo grandes desconocidos.

—¡Verlaine, enamorado del ajenjo, ese demonio turbio e irresistible como el placer! Según el docto Nordau, todos los genios están locos, pero olvida que todas las personas sensatas son idiotas.

Se quedó pensativo, sopesando la rotundidad de la frase, como si se preguntara: ¿Es digna de mí?

—Todos los grandes hombres somos incomprendidos. ¡Abajo los honores oficiales! —dijo Aurélien—. El escritor no necesita más medallas que sus lamparones.

—Amigo Ledoux —y el nombre se fundía en la boca de Melmoth—, ¡ay de nosotros cuando nos comprendan! Habremos ingresado en la estética de las clases medias. Ser un réprobo es una bendición, nos condena al humor y a ser originales. Un artista no puede estar de acuerdo con esa sociedad de filisteos, ni con las academias, y no digamos con la Revue des Deux Mondes, sería su fin; ni siquiera debería estar de acuerdo consigo mismo, el marasmo.

Tal vez la muerte nos reconcilie, pero dudo que para entonces nos apetezca disfrutar de esa paz. Si es que las paces se disfrutan, yo creo que más bien se soportan, ¿no les parece?

Aurélien aludía oscuramente a cierto drama de Londres en el que se había visto envuelto Melmoth, y a un intemperante marqués al que echaba toda la culpa; pero con tanta vaguedad que no llegué a hacerme una idea clara de lo sucedido. ¿Qué desgracia, qué caída fatal había sido aquella de la que sólo podía hablarse con rodeos?

—Fue ignominioso.

—Ni nombre ya lo anunciaba, madame; como san Sebastián, mi patrón, estaba predestinado al tormento. Era lo único que se merecía mi público —añadió Melmoth con mucha calma—. Al fin y al cabo, sin una tragedia, ¿qué sería de nuestra vida? La catastrophe du banal! La adversidad ha sido una bendición, me ha dado un buen argumento y ahora escribiré un gran libro sobre la soledad y el fracaso. He aprendido a dejar atrás muchas cosas, como el aeronauta suelta lastre para elevarse. ¿Hacia dónde?

¡Hacia el sueño de la felicidad! ¡Quiero ser feliz! 0 al menos soñarlo, no queráis despertarme.

Se pasaba la mano por la cara para componer unas facciones que se habían convertido en una máscara de tragedia. Sacudió la cabeza negativamente.

No quiero engañarles, amigos míos, ya he escrito lo que tenía que escribir; lo escribí cuando no conocía la vida, ahora que sé el significado de la vida ya no tengo nada que escribir; la vida no puede escribirse, sólo vivirse. Yo he vivido. No crean lo de antes, les estaba mintiendo; no sé si seguir obstinándome en ser inocente; he sido un príncipe, y verse destronado es una gran tristeza. ¿Cómo se puede vivir sin el halago? Necesito la adulación más que la comprensión, no me importa que no me entiendan si me admiran. La vida se ha hecho tediosa, este siglo se apaga como una vela ya consumida; ya no podremos hacer nada grande, sólo nos quedan las palabras hermosas e inteligentes, pero por poco tiempo. De las cenizas de este siglo surgirá otro lleno de promesas, pero yo ya no estaré aquí para verlo, y por lo tanto imagino que será horrible. Si al comenzar el nuevo siglo yo viviera todavía, sería más de lo que los ingleses pueden resistir. ¿Se acordarán de mí? Quiero que pongan en mi tumba: Aquí yace Melmoth. Fue el primer corazón de Inglaterra, su latir será eterno. ¿Le parece presuntuoso? —preguntó mirándome.

—Todos los sueños lo son —repliqué.

Aurélien desvió diplomáticamente la conversación hacia cuestiones literarias. ¿Había leído las últimas novedades francesas? ¿El Journal d'une femme de chambre, de Mirbeau, L'appel au soldat, de Barrés, Claudine à l'école, de Willy o del negro que hubiese utilizado en esta ocasión? ¿Y Jammes? ¿Y Huysmans? ¿Conocía las últimas cosas de Lorrain y de Rachilde?

—No estoy lo que se dice al día, y mi curiosidad tampoco es demasiado grande (he oído lo de Huysmans, si se ha ido a un monasterio es un gran escritor). ¿Saben lo que leía en la cárcel? (Porque he estado en la cárcel, Madame, así nos ha pagado el mundo.) Las obras de san Agustín, la Historia de Roma, de Mommsen, la Divina Comedia y Los tres mosqueteros, como ve lecturas sustanciosas. No sé si podré volver a leer novedades de librería; una novedad que no cuente por lo menos varios siglos no me parece cosa seria. He sido exquisito hasta lo abominable, pero empiezo a estar saturado de exquisiteces, me empalaga tanta preciosidad; y esos necios que quieren copiar la vida tal cual es me repugnan.

Mi literatura nunca se ha parecido a la vida, ni quiere parecerse. Hay demasiada vulgaridad y tristeza a nuestro alrededor.

—Entonces, ¿qué libros va usted a escribir?

—Temo estar condenado a la genialidad, Madame, es mi destino —dijo con una sonrisa capaz de hacerse perdonar la mayor de las atrocidades.

Empezaba a entender el truco: hablar de las cosas graves con ligereza y de las ligeras con seriedad. De este modo todo se contaminaba de una mezcla adúltera de chanza y de tragedia. El universo se invertía, permitiendo ver sus aspectos insólitos, como los cuadros cuando se miran boca abajo y se pierde la noción de si representan una playa, un bosque o los rostros de dos niñas con tirabuzones, y sólo vemos lo que antes no acertábamos a ver, las masas de colores distribuidas por unos perfiles que no significaban más que líneas y color.

—Prefiero leer a los antiguos (Il va de soi que toute élégance est ancienne, recalcó), son buenos compañeros. Yo he vivido entre las duquesas de Mayfair, y les aseguro que prefiero las de Balzac.

Se lo confesaré: mis escritores favoritos son Balzac y yo mismo, no me canso de releerlos; los libros que hacen soñar me fascinan, pero también causan tanto dolor. El día más triste de mi existencia fue el de la muerte de Lucien de Rubempré, y desde que descubrí que Las mil y una noches no eran verdad estoy inconsolable. Pero no nos pongamos tristes; la literatura está hecha para alegrar el corazón, la literatura y otros placeres igualmente efímeros.

Cuando estoy abatido, cuando todo va mal, lo que más me consuela es comer y beber. Exagero, también fumar. Pero los cigarrillos más caros que haya, si no no me sirven; se encienden, se aspira dos o tres veces aquel humo y se abandonan. Verlos consumirse aromáticamente en un cenicero de plata (en mi antigua casa de Tite Street tenía uno muy bonito, con Ganímedes arrebatado por el águila) es un lujo necesario. Como una ofrenda al dios de la inutilidad. No quisiera ofenderla —agregó al ver que Aurélien le hacía discretamente una seña—, ¿le parece irreverente lo que he dicho? Dios, sea como sea, no puede tener sentido práctico, no es como un mezquino burgués que aprovecha las sobras y apura las colillas, llevando la cuenta de lo que le cuesta en libras, chelines y peniques cada minuto de ilusión.

Es olímpicamente generoso, magnánimo, despilfarrador de vidas y de tiempo, porque al lado de la eternidad nada es nada.

—Lo que dice me parece puesto en razón.

—No soy un descreído, todo lo contrario. Le diré más, desde mi primera juventud, incluso antes de conocer Roma y de ver al Santo Padre (¿sabe que recibí la bendición papal siete veces en pocas semanas?) siempre supe que era católico romano, como decimos nosotros, ¿me entiende? Pero lo admito: me da miedo bautizarme. Yo creo que la Iglesia de Roma es la Verdad, pero si la Verdad se apodera de nosotros, ¿habrá lugar en nuestro corazón para nosotros mismos? ¿No seremos desalojados de nuestra alma por el Absoluto? Tiemblo sólo de pensarlo.

Por eso espero, no sé a qué, alguna señal; espero que Dios se impaciente y me diga: Sébastien, mon cher, c'est assez déjà; les jeux sont faits. Rien ne va plus!

—Nunca había imaginado a Dios hablando como un croupier —observé ligeramente chocada.

—¿Por qué no? La pradera del mundo como un paño verde, la rueda de la fortuna como una ruleta, la emoción, la ansiedad, el riesgo. Y saber que podemos perderlo todo, hasta la esperanza. Si el infierno no existiera habría que inventarlo, sin él la vida sería de una frivolidad intolerable, n'est-ce pas, Madame? Lugar, por otra parte, de acceso difícil, como los clubs más estrictos de Londres; es fácil llamar a la puerta del Paraíso, basta un simple golpe, pero hay que insistir mucho para que le abran a uno en el Infierno.

—Para usted no debe de haber más verdad que la paradoja, ¿no es así, Monsieur Melmoth?

—Una verdad aburrida tiene que tener mucho de falso, y en cualquier caso a mí no me convence.

Decir paradojas es como respirar un aire más puro y exaltante. Hay que divertir y sorprender a los demás, y también a sí mismo. Pero lo que me gustaría saber es en qué medida Dios es impresionable. ¿Le conmoverá mi ingenio? ¿Le hará desarrugar el entrecejo? ¿Se dirá: ofrezcamos un luminoso y cálido rincón del Paraíso a ese proscrito irlandés amigo de las mascaradas? ¿O dirá: es un mal histrión, en ocasiones brillante, pero yo soy más exigente que el príncipe de Gales, et pour cause, no cree? Y entonces el poeta frívolo y pagano será relegado a la tinieblas exteriores donde sólo hay llanto y crujir de dientes. ¡Qué futuro! ¿No tendrá usted influencia con le bon Dieu? Que mire con ojos de misericordia al payaso irlandés a quien ya quedan pocas risas el el corazón. Y un clown amargo, con el alma magullada, a quien ha escupido toda Europa, ¿qué puedo hacer? Tengo miedo a volverme triste, Madame, nadie me invitará a su mesa, si no sé divertir ¿de que viviré? Si Dios me dijese: Ahora descansa, basta de muecas, todo es eternamente tuyo porque has llorado. ¿Ocurren esas cosas? ¿Dice Dios esas cosa cuando ya no se puede más?

—Estoy convencida de que sí —dije emocionada Me miró en silencio y en aquellos momentos no pareció el hombre más atractivo del mundo.

—Mamie es una beata maravillosa —dijo Aurélien—. Tiene todas las ventajas del beaterio y ninguno de sus inconvenientes; por eso sabe que Dios no congenia con el abate Chanteloup.

Andaba por la tercera copa de aguardiente de mi rabelle y su lengua se hacía ya irrefrenable. Melmoth se había envuelto en el humo de sus cigarrillos como en un velo muy tenue de color dorado que pintaba arabescos caprichosos en el aire; parecía perdido en vagas reflexiones, y pensé que ensayaba mentalmente el efecto que podían producir la ocurrencias que estaba meditando.

—No sé si me excedo al suponer tanto; es posible que Dios no exista, y entonces el problema es muy otro. ¿Es verosímil un Dios tan bueno como dicen?

—Si fuera verosímil no tendría ningún interés —dije pagándole con su propia moneda.

—Sí, pero, dígame, ¿por qué va a ser tan bueno?

—Mucha gente no cree en Dios. ¡Oh, es espantoso!

—La mitad del mundo no cree en Dios y la otra mitad no cree en mí.

¿Qué podía decir a un hombre como aquél? El personaje me irritaba y me conmovía al mismo tiempo. ¿Qué hubiese esperado de mí en aquella situación el hermano de Aurélien? ¿Que me indignara, que le reprendiera y que le recitase el catecismo? ¿Que le abriera los brazos como a un pecador ya herido por la gracia que se resiste con todas las fuerzas de su ingenio a reconocerse vencido? ¿Pero estaba tocado por la gracia divina o era una cabriola más? ¡Y yo qué cuernos sabía!

—¿No hay nada serio para usted? —dije gravemente—. ¿Todo han de ser juegos y pamplinas?

Vendería su alma al diablo para hacer una frase.

—Pero le diré una cosa: a fuerza de buscar siempre el reverso de todo, cualquier día se va a encontrar con la desagradable sorpresa de verse a sí mismo por dentro, y entonces no le valdrán de nada sus chanzas, tendrá que aceptarse tal como es.

—Será un momento triste —suspiró—. Tal vez les parezca demasiado original, pero no me gusta ser como los demás; la masa me aburre, la mayoría de las personas son ajenas a sí mismas, piensan con opiniones prestadas, su vida es una imitación, sus pasiones simples citas. No tienen nada propio y resulta incómodo vivir entre ellas, convierten la virtud en un homenaje que el vicio rinde a la hipocresía.

—Creía recordar que La Rochefoucauld no dijo exactamente eso.

—Es posible, mi memoria tiene lagunas sin fin, pero así es. Por eso me atraen los anarquistas, los nihilistas, gentes que tienen buenos ideales; son abruptos y demasiado ingenuos para mi gusto (una muchacha que conocí y que vivía en Lámbeth, llevaba la ropa interior de color rojo para ser fiel a sus convicciones). Toscos, pero en la buena dirección. En vez de cambiarse a sí mismos, quieren cambiar la sociedad. Empeño inocente, las sociedades empeoran sin la ayuda de nadie. Pero volvamos a un tema que me parece apasionante: yo mismo. No presumo de ser gran cosa, Madame, poco más que un manojo de matices, y mi vida ahora tampoco vale demasiado, pero ¿me permite decirle que es usted una de las mujeres que sabe escuchar mejor?

—Escucha usted como deben de escucharnos los ángeles de la guarda, con amor, paciencia y lucidez, sabiendo mejor que nosotros mismos lo que necesitamos.

—Mil gracias por el cumplido teológico.

—Si no fuese un hombre tan acabado pondría mi vida a sus pies, y puedo jurarle que eso no se lo digo a todas las mujeres. Sólo ha habido tres a las que haya admirado infinitamente: la reina Victoria, Sarah Bernhard y Lillie Langtry. Me hubiera casado muy gustoso con cualquiera de ellas.

—Como no soy reina, ni actriz ni cantante, aprecio en lo que vale el ofrecimiento —dije—. Pero yo tampoco tengo mucho tiempo por delante, Monsieur Melmoth, salta a la vista.

—Acaso tenga más que yo, Madame —replicó con una ambigua sonrisa—. Mi esperanza es el pasado.

—¿Qué poeta lo dijo?

—Mais, voyons, ¿cuál va a ser sino yo mismo?

—No sé si lo habrá notado, pero me encanta hacer frases y no pierdo la ocasión de citarme.

Aurélien refunfuñó que sólo hablaban de la muerte y del más allá, y que traía desgracia.

—Uno sólo se muere cuando decide dejar de vivir, y hay que evitar esas tentaciones.

—Muy justo, amigo mío, olvidemos la muerte, que no debe de ser más que un arraigado prejuicio.

—Que me traigan otro oporto y aprovechemos alegremente el tiempo que nos queda antes del silencio eterno. ¿O no habrá ese silencio? Tal vez no sea más que una figura retórica. —Aurélien y yo nos miramos asustados al ver con qué rapidez recaía en sus obsesiones—. Tengo la horrible sospecha de que en el otro mundo puede haber una interminable algarabía de voces; ¿se imaginan la eternidad con el estruendo de una calle de Dublín el sábado por la noche? ¿Y si todos los ángeles cantaran con acento irlandés?

—Mon vieux, olvida esas ideas tan negras dijo Aurélien.

—La muerte espolea el ingenio, y yo sin ingenio no existo. La cicuta de Sócrates es amarga, pero permite hacer frases estupendas en el momento supremo. Y una frase brillante in articulo mortis justifica toda una vida. Siempre he pensado que en las cárceles del Terror los aristócratas se devanaban los sesos imaginando frases definitivas para el momento de la guillotina. ¡El ingenio fúnebre es tan apreciado! Siempre que sea a costa de uno mismo, claro, reírse de la muerte de los otros es una vileza, ironizar sobre la propia un rasgo imborrable. De joven me veía en la plaza de la Concordia, con las manos atadas a la espalda, frente al populacho, y haciendo una reverencia cortesana a las calceteras rabiosas. El destino ha colmado mis deseos, la plaza de la Concordia está muy cerca. Es peligroso desear ardientemente algo porque se nos concede.

—Soy lo suficientemente vieja para permitirme darle un consejo: olvídese de la muerte y piense en Dios.

—Mamie, me vais a estropear la noche.

—A veces pienso que son lo mismo, que la muerte no es más que un nombre secreto de Dios.

—Cristo dijo que era la Vida.

—Lo creo. Quizá por eso no puede comprenderse. Los hombres de ciencia le odian y quisieran volverlo a matar para que así creamos en ellos y en sus bobadas. A mí sólo me interesa lo inexplicable, y por eso me atrae Dios; los científicos privan al mundo de todo su encanto, ¿a mí qué me importa saber que la Tierra gira alrededor del Sol? Eso es una tontería, pero son unos tontos empeñados en convencer a los demás de que los tontos son el resto de la humanidad. Peste racional, dijo el poeta, ¿qué es lo que no emponzoñas con tus hueras explicaciones? (Quisiera aclarar que por esta vez el poeta no soy yo.) Dejadnos ver la noche y las estrellas.

Levantó los ojos al techo como si los hundiera en el infinito de la bóveda celeste, y nos quedamos sin saber qué decir. Aquello había ido más lejos de lo que preveíamos, y mi tímido intento de catequizar al dandy irlandés sólo había contribuido a alimentar sus peregrinas y tal vez blasfemas invenciones. No sé qué opinaría el abate Ledoux de aquella conversación tan extraña. Aurélien pidió discretamente la cuenta.

—Me gusta hablar de Dios con personas como usted, Madame —siguió diciendo Melmoth—; me recuerda a David, un antiguo compañero de colegio que era cura católico en Edimburgo. David solía decirme que cuando todo va mal es Dios que se siente poeta y nos pule como si corrigiese un verso defectuoso. Aquel adjetivo demasiado hinchado, ¡fuera!, (¡pero en el adjetivo cifrábamos nuestra pobre felicidad!); aquella cacofonía de sílabas, ¡fuera!, pero estábamos ya tan acostumbrados a ella que cuando nos la quitan sentimos un hueco doloroso en el alma.

—Y así hasta que nos rehace para que nos parezcamos más al verso maravilloso que El imagina. Quisiéramos que Dios dejase que la vida fuese algo más chapucero, pero no quiere, aspira para nosotros a la perfección, y yo en eso le alabo el gusto (aunque todas las comparaciones son odiosas, diré que también a mí sólo me interesa lo único). El camino hacia la belleza absoluta pasa por el dolor, según David, el placer nos hace insípidos, vulgares. Y sin embargo yo vivo para el placer, ¿no le parece una contradicción?

—Vivir es contradecirse.

—Sí, si Dios existe ha de ser el gran Artista, su Providencia es un derroche de ingenio, aunque a veces sea difícil de entender. Toda esa comedia genial de la vida y de la historia, ¡qué Autor incomparable! Se lo dice alguien que conoce bien el oficio.

—Decididamente, Madame, retiro lo que decía sobre el croupier, me quedo con el autor del gran teatro del mundo. Si nos vemos cara a cara, supongo que me diría, con la confianza que da, permítame la expresión, hablar entre colegas: My child, hubieras podido hacerlo mejor, pero acepto la voluntad; el final del acto tercero no ha estado mal del todo, aunque la comedia ha tenido momentos francamente bajos, indignos de tu talento. Yo le diría: Señor, lo he pasado mal escribiéndola. Y El: Anyway, ahora ya no tiene importancia, considera los malos ratos como un truco escénico, ya sabes que los autores tenemos que echar mano de todo para que la obra salga bien. Pero, ¿de quién es la obra?, preguntaré. Considerémoslo una colaboración. Yo le diría: Seigneur, quand mame! Y El: ¿Dónde está tu sentido del humor? No me defraudes. Ya ve, yo lo imagino así, como el rey de la paradoja.

El camarero trajo la cuenta y Aurélien se restregó los ojos, como si le escocieran.

—Hay mucho humo en este local —dijo.

Melmoth la miró de lejos, remilgadamente, como si el papel pringase.

—Desde niño siempre he detestado las matemáticas —dejó caer.

Bajo el mantel puso en la mano de Aurélien un puñado de luises, y se le despejó la cara.

—La próxima vez que os invite a cenar iremos a Maxim's, es un sitio nuevo y creo que no está mal; Paillard y Voisin ya están fanés.

Pregunté a Melmoth si había oído hablar de un pintor llamado Adrien Baucaire.

—Sí, me parece que era un bretón que pintaba marinas. De un mal gusto infalible, por lo que recuerdo.

En la calle, Melmoth vacilaba al andar y se despedía de mí con una efusividad tal vez sincera, halagadora en cualquier caso. Quería dar un paseo, dijo, respirar el aire de París. Ver otra vez la -plaza de la Concordia.

—Espero que volvamos a vernos.

—Hasta entonces sólo viviré de prestado, Madame. Aunque... —buscaba algo en sus recuerdos no estoy seguro de que el pintor a quien yo conocí se llamase Adrien. Tal vez no.

Hizo un gesto de disculpa con la mano, inclinándose, y echó a andar hacia la rue Rivoli. Aurélien, un poco bebido y silencioso, me acompañó en un fiacre, y aquella noche soñé que Dios me hablaba en latín y que yo le entendía.




AURÉLIEN y yo tuvimos que guardar cama, pagando los culpables excesos de los últimos días. De modo particular, el recuerdo del Cantaloup glacé au Marsale nos inspiraba los más sentidos remordimientos. Durante toda la jornada, por medio de petits bleus nos comunicamos nuestras respectivas dolencias, su proceso y sus síntomas, los ojos que amarilleaban, el color quebrado, cada vez más semejante a la canela, los pinchazos aquí y allá, las peculiaridades de las jaquecas y sus curiosos matices.

Cuando me cansé de los petits bleus, que tardaban dos horas en llegar y además costaban seis sueldos, Félicité hizo la lanzadera entre su casa y la mía, y así le fui aprovisionando de las pócimas más adecuadas para el caso, aun sabiendo que se guardaría mucho de tomar ninguna. En su último mensaje, que al parecer rubricó con un pellizco en las nalgas, Aurélien se permitía un chiste sobre el abate Chanteloup, a quien imaginaba conveniente helado y al Marsala. Podía, pues, considerarle en vías de recuperación.

Yo también me sentía algo mejor, pero me encocoraba asistir al triunfo de Sylvestrine, quien no conseguía ocultar la más maligna de las satisfacciones ante un porvenir inacabable de alcachofas y berzas de toda especie, eso sí, ligeramente aderezadas con un chorrito de limón. Se la oía canturrear en la cocina (C'est Boulange, lange, lange), y al menor pretexto encendía la electricidad por todo el piso, como luminarias que celebrasen su victoria cuaresmal.

Me refugié en el Flos Sanctorum y lo abrí al azar por la vida del beato Bernardo, penitente (estado de ánimo que armonizaba con el mío), cuya fiesta se celebraba al parecer el 19 de abril. Aquel santo varón, para expiar una culpa que debía de ser horrible, pero de la que el hagiógrafo no decía nada, hizo una penitencia de siete años, peregrinando y mendigando, descalzo y encadenado, por toda Europa, hasta que al perdonársele los pecados, las cadenas cayeron por sí mismas, señal milagrosa con la que el Cielo le declaró absuelto.

¿Qué crímenes habría cometido aquel hombre?

Misterio. Tampoco sabía cuáles podían ser los de Monsieur Melmoth, que había tratado a duquesas, escrito teatro, conocido la cárcel y el deshonor, y que ahora vivía pobre y proscrito en el Hôtel d'Alsace. Al igual que el beato Bernardo, expiaba sus culpas vagando por el extrajero, con la diferencia de que Melmoth no iba precisamente descalzo ni cargado de cadenas, y que sólo mendigaba cenas opíparas.

Debía de haber también dandys penitentes que sufrían a su manera, mientras bebían su vino del Rhin con agua de seltz y su oporto, y que en medio del barullo de una cervecería de París hablaban de Dios conmovidamente, aunque fuera con palabras demasiado brillantes y mundanas. El Señor se lo tendría en cuenta y le pagaría centuplicado el ingenio que derrochaba para hablar de El, aunque es posible que el abate Ledoux no aprobase del todo ni su teología ni su penitencia.

A todo eso había olvidado mi pintor. Todo era tan confuso, sobre todo por mi parte, porque me daba cuenta de que estaba pecando de orgullo y temeridad. Me había embarcado en una estúpida aventura a ciegas, creyendo que podía hacer imposibles; entre el insensato de Aurélien, la loca de Constance, su misterioso padre y el chiflado de Larsan, sin olvidar la colaboración —sin duda bien pagada— de Cri-Cri, me habían metido en un asunto sin pies ni cabeza, y que además no me concernía.

Quizá por ser disparatado y porque no me concernía era atractivo para mí. Por lo juicioso y por lo que me concernía sentía poca afición, mientras que todo aquello era una historia poética y arrebatada que se me subía a la cabeza como el kummel.

En el fondo hacía lo que Félicité, contarme a mí misma novelas de amor con un final que tendría que ser dichoso. Ahora podía vivir aquella novela, con tal de que no tuviera pasajes escabrosos; pero a mis años no veía factible lo de la escabrosidad.

Tenía que hablar con el abate Ledoux para pedirle consejo. Pero antes quería visitar a Norma. Era el único cabo suelto que me quedaba, y era mejor hacerlo antes de hablar con el hermano de Aurélien, no fuera que me lo desaconsejase. Iría a visitar a Norma, y el imbécil de mi hígado no me lo iba a impedir. Iría sola, sin decir nada a nadie, y como ya llevaba un día de mucho gasto en petits bleus, qué más daba uno más.

Fanny me contestó en seguida, llamándome una vez más ma très chére petite y recordándome encarecidamente la lectura de Le Gaulois, donde en la página de La vida de París, se hablaba con elogios, según ella no del todo inmerecidos, de su home y de los selectos invitados de sus miércoles. El gacetillero estaba comprado, pero al verlo en letra impresa sonaba tan a verdad que ella misma se conmovía en lo más hondo.

Me daba la dirección de Norma, rue de Richelieu, estoy segura de que podéis llegar a ser buenas amigas. Una muchacha, decía Fanny, que algunos llaman peculiar, pero en estos tiempos, ¿queda ya alguien o alguna cosa que no pueda llamarse peculiar?

Te deseo mucha suerte en tu busca, andar buscando a un pintor, para lo que sea, es una ocurrencia que me rejuvenece, y si se esconde como el tuyo, más aún. Se despedía mandándome Mille tendres baisers.

A la mañana siguiente tomé un coche hasta la rue de Richelieu, y como tenía la cabeza embotada antes de subir al piso decidí dar una vuelta por el barrio para despejarme. Hacía tiempo que no pasaba por allí, y la calle me pareció llena de personas que no hubiera esperado encontrar en las cercanías del Palais Royal. Por ejemplo, la banda de pilluelos andrajosos que se sujetaban los pantalones con cordeles, calzando botas reventadas que debían de proceder de algún vertedero.

Me miraron a distancia de un modo torvo e indeciso, como si dudaran entre pedir limosna y el atraco, pero siguieron adelante y no tardé en verles hipnotizados por el escaparate de una sastrería militar; en su propio reflejo se vestían con uniformes e insignias, sus harapientas ropas se fundían en el cristal bajo charreteras, entorchados, galones y dragones, y los quepis y los chacós magnificaban sus pelambreras hirsutas.

Sobre los desgarrones y remiendos se veían con calzones escarlata, que aquel año la moda exigía ahuecados, pellizas azules de la caballería ligera, cascos con plumero, botas a la amazona, sables relucientes, y deslumbrados por su misma imagen se convertían en un sueño heroico. Marcando el paso, saludándose marcialmente, creían en su metamorfosis, y les vi desfilar tiesos y gozosos, camino de la batalla que debía ser la reconquista de la Alsacia y la Lorena.



Et du Nord au Midi la trompette guerriére

a sonné l'heure des combats.

Tremblez, ennemis de la France!





En los jardines del Palais Royal hacía frío y había una claridad muy hermosa que sosegaba el aire.

Aquél era un París adormecido y fuera del tiempo, reposando imperturbablemente de sus fatigas en la somnolencia; un trozo de vida recortada de la ciudad que se enmarcaba en piedra, con el festón de las galerías abiertas como ojos desmesurados para mirar la calma de los jardines inmóviles.

Niñeras que tomaban un dulcísimo sol en las sillas de hierro, apoyadas en la jaula metálica de los troncos más jóvenes, arrebujadas criaturas junto al césped y estudiantes, fugitivos tal vez de la biblioteca próxima, paseando lentamente bajo los soportales, envueltos en sus largas bufandas. Una niña hacía malabarismos con su diábolo, ante la indiferencia general.

Dos prostitutas soñolientas ponían los cinco sentidos en la calceta, y de vez en cuando apartaban la labor lo más lejos posible de los ojos, para ver el efecto de conjunto. De espaldas a ellas, dos ancianos leían sendos libros muy gruesos, quizá Quo vadis?, dirigiéndose a cada página breves frases como consignas de lectura, antes de reemprenderla.

Una ninfa mordida por la serpiente, el muchacho friolero que dudaba si meterse en el agua, el Apolo de Belvedere en bronce, envarados de frío bajo la luz mansa de noviembre, engarabitados en rígidas posturas. Los jardines, tilos, castaños y olmos, pertenecían a una quietud del corazón que sólo podía existir en sueños, nostalgias de una vida anterior en la que hubiese reinado aquella paz imposible, inolvidable y monótona.

La encerada escalera de Norma olía a encáustico y crujía lastimeramente a cada peldaño, despertando ecos de carcoma bajo los pies. Estaba toda bañada en una luz difusa y blanquecina, y en las paredes se veían escamosos medallones de humedad.

Llegué a su descansillo jadeante, y la criada que me abrió la puerta me hizo esperar entre muebles que juzgué respetables y feos, heredados sin duda de algún pariente de provincias. Al cabo de unos minutos trasponía una puerta vidriera que daba acceso a un salón donde me recibió un espeluznante frío.

Tenían el balcón abierto de par en par, y en la baranda de piedra, mirando los jardines, se apoyaba indolentemente una rubia almohadillada de carnes, con un chaleco de moire azul celeste, camisa blanca con encajes, corbata lavalliére y pantalones.

Me miró sin hablar y volvió a la contemplación del mundo exterior, y en aquel momento sentí una rara asfixia y me puse a toser como una condenada. Todo el aire del salón estaba invadido por un denso polvillo de colores.

Cuando me rehíce de la tos, respirando a través del pañuelo, vi sobre la alfombra y los muebles, sobre todos los objetos que había en la estancia, manchas de aromáticos polvos que reconocí. Allí se había librado una batalla con polvos embellecedores de tocador, Lirio de los valles, Primavera eterna, Rosicler de aurora, Arrebol virginal, las mejores marcas habían servido de proyectiles en un combate que debió de terminar con el ahogo de los antagonistas, obligando a la rubia, única superviviente, a abrir aquel balcón propicio a las pulmonías.

Aún estaba haciéndome estas reflexiones cuando apareció Norma, y la rubia se fue sin decir nada, adentrándose en las oscuridades del pasillo; en seguida se oyó el portazo de una de las habitaciones y los chasquidos de una llave al girar en la cerradura.

Después de dirigirme una sonrisa ausente que interpreté como una bienvenida, Norma se asomó al balcón, buscando a alguien en los jardines. La atmósfera de dentro se había aclarado y pudo cerrar sin que se repitieran los indicios de asfixia.

Vestía a lo cartaginés, de Salambó, túnica de hilo de color verde ácido, transparente, con incrustaciones de flores de blonda que en el regazo imitaban un nudo de serpientes ovilladas; pulseras de oro también en forma de serpientes, con ojos de esmeralda, aretes como puñales y una tortuga enana viva, con una N mayúscula grabada en el caparazón, colgándole del cuello. En la cabeza un turbante de seda y colgado del brazo un peinador finísimo (¿cómo no se moría de frío?). Iba descalza, aunque no lo atribuí al mismo espíritu de penitencia que el beato Bernardo.

Apenas se hubo sentado se oyó la voz de una mujer —quizá la rubia— que increpaba airadamente a un tal Quintin, quien a su vez respondía con malos modos. Norma se levantó y desde la puerta hizo callar con una enérgica frase a alguien a quien llamó Godefroy, y ante mi estupor se oyó responder la misma voz del llamado Quintin. ¿Quién tenía la culpa de que se hubiese extraviado el quimono sino Rosemonde?, se quejaba Quintin-Godefroy.

Se hizo la paz y pude recordar a Norma que me había invitado a visitarla, mi interés por aquel pintor, Adrien Baucaire, a quien nunca había visto, pero a quien ahora necesitaba encontrar. ¿Sabía si vivía, dónde podía hallarle, qué había sido de él? Por razones más bien complicadas, que nos hubieran llevado demasiado lejos, tenía que dar con él, saber su paradero, y si ella podía ayudarme iba a quedarle eternamente agradecida. ¿Dije eternamente? Esas cosas se dicen.

Norma se chupaba golosamente un pulgar, me oía entornando los ojos, concentrándose en aquel flujo de palabras ansiosas y cortantes que yo iba pronunciando, y restregaba las yemas de los dedos por la concha de la tortuga, casi inmóvil, que descansaba sobre el pecho. Volvió a levantarse para tirar de un cordón, y la criada nos sirvió una fuente de quesadillas con demasiado almíbar y un licor rojo que olía intensamente a clavo y canela.

—¿Reconocería un cuadro suyo? —preguntó.

—No he visto ninguno.

Había dejado de ser el joven guerrero griego, me pareció más bien una resucitada, la visión espectral, palidísima, de alguien que volvía de donde no se vuelve, y que no había recobrado aún el uso de las palabras y los gestos de los simples mortales que habían permanecido siempre entre los vivos. Tenía unos ojos sin fondo y yo me perdía en aquella mirada sin límites, por así decirlo inabarcable, que parecía extenderse hasta el espacio infinito y proceder de una inmensidad vacía.

—Me rindo. Las de su generación son insistentes, no me extraña que hayan durado tanto. Pero ¿no tiene otra cosa que hacer más que buscar por todo París como una loca a un pintor del que nadie se acuerda ya?

—Le seré franca; le aseguro que no.

Alguien escuchaba detrás de la puerta, pero su interés por lo que hablábamos pareció durar poco, y en seguida oí unas pisadas muy suaves que se alejaban, como de alguien que anduviese descalzo o de puntillas. Norma sumergía la lengua en la copa de licor rojo y contemplaba extática, maravillada o pensativa, las armonías y contrastes de los dos colores, o tal vez la distorsión que prestaba a las formas la curva del cristal.

Luego bebió hasta vaciar la copa y empezó a burlarse de mí desgarradamente, en medio de una excitación que crecía a cada sarcasmo; habían aparecido manchas rojas en sus pómulos y la voz se hacía sorda y agitada al recitar una lista de nombres de pintores que habían sido, según decía, amantes suyos. Me daba a elegir entre cualquiera de ellos, a mí qué más me importaba, no podía quejarme, afirmó, si ni siquiera conocía a aquel Baucaire ni había visto un cuadro de él.

Había entre ellos un Adrien, pero no recordaba el apellido; ¿para qué recordar tantos detalles?, sobrecargan la memoria innecesariamente, el amor sólo existe para luego poder olvidarlo sin más, pasar la esponja, y cuanto menos se sabe con más facilidad se olvida, y la vida es más nuestra, no depende del pasado y de su peso muerto. ¿No creía yo que los nombres de antiguos amantes, de olvidados amantes, eran un peso muerto, un estorbo que era mejor barrer para sobrevivir?

Me enseñaba dibujos de aquel Adrien, con una firma ilegible, solamente dibujos, no tengo telas porque era pintor de historia, y el más pequeño de sus cuadros no iba a caber en la más espaciosa de las casas. ¡Qué manía de pintar machines así, cosas enormes, con muchos caballos y armaduras, y gentes que van y vienen y que parecen espantarse por lo que ocurre, y una no hace ningún caso de todo eso, no le importa nada!

¿No le sirve este Adrien?, preguntaba burlona.

No creía que fuese un gran pintor, ni tampoco un capricho muy satisfactorio. Amar también es un arte, y no de los más fáciles. Fue a buscar un libro que él le había regalado, el Monsieur Vénus, de Rachilde, y me lo puso en las manos encuadernado con ropa interior de mujer, sin duda de ella. En la dedicatoria se leía: À Norma, inoubliable, anormalement vôtre. Y un garabato que significaba Adrien.

Haciendo acopio de paciencia, con una sonrisa dulce de abuelita dispuesta a tolerar todas las travesuras de sus nietos, yo insistía en que sólo me interesaba aquel Adrien del cual le había hablado. De todos los demás Adriens del mundo, pintores o no, amantes de ella o de cualquier otra, no quería saber, no me interesaban lo más mínimo, Norma me miraba diríase que con odio, y su respiración se había hecho inquieta.

—Tiene un pie en la tumba y aún anda celestineando por ahí —me dijo—. No meta sus narices en esos asuntos, todos huelen mal. Huelen a mierda.

Y me soltó una larga rociada de obscenidades en las que sus labios parecían complacerse con morosidad. Tuve que morderme la lengua para no replicar con otras semejantes o mayores, porque la grosería en mis buenos tiempos siempre se me había dado bien, pero pensé que lo tenía merecido. Mamie ahora tiene que encajar, sonríe.

—Ya le dije que buscaba a Adrien Baucaire, a quien no conozco, por encargo de otra persona.

—Ya me lo ha dicho. ¿Y qué?

Se apaciguó súbitamente cuando entró en el salón una niña de unos nueve o diez años, y que me presentó como su hija. Llevaba un peinado a lo paje, blusa negra de colegiala, con cuello y puños blancos, y una inmensa lazada azul cubriéndole medio pecho. Pasó junto a nosotras sin decir nada, igual que si fuéramos invisibles.

—Saluda, Zoé. Haz como si fueras una niña bien educada.

No se dignó mirarnos, se dirigió derechamente a las cortinas y en ellas se frotó las manos manchadas de tierra; luego se sentó en el suelo, en un rincón, de espaldas a nosotras, como una muestra suplementaria de desdén. Cogí el bolso y me dispuse a despedirme, alisándome los pliegues de la falda. Aquella escena, la casa, Norma y la niña eran algo carnavalesco y odioso que me haría tener por la noche sueños horribles.

—Zoé, pórtate bien, haz alguna gracia a la señora; una pirouette fouettée, qué sé yo... Es una niña diabólica —dijo volviéndose hacia mí—, tendrá a quien parecerse. A veces creo que está poseída por el demonio, calla demasiado y mira de una manera rara. Todos acabaremos locos, seguramente es lo mejor.

Se echó a reír con estridencia y la risa se le estranguló en un ahogo, como si se atragantase irremediablemente y no pudiera respirar, emitiendo entre toses unos silbidos entrecortados y angustiosos.

Me levanté para darle unas palmadas en la espalda, pero rechazó mi ayuda, agarrándose con todas sus fuerzas a los brazos del sillón, como si buscase desesperadamente un punto de apoyo que le permitiera expulsar las flemas o los cuerpos extraños que la asfixiaban.

Tenía los ojos muy abiertos y todo el cuerpo en tensión, los músculos tirantes bajo aquella túnica verde de cartaginesa absurda, y su visible desnudez me pareció de pronto la de un cadáver. Ahora respiraba un poco mejor y se retorcía las manos sobre las blondas de su regazo, con las serpientes entrelazadas y amenazadoras. Al parecer se recuperaba, pero aún tenía que hacer grandes esfuerzos por tragar saliva, como si ésta se le acumulase en la boca y no pudiese abrir su paso natural garganta abajo.

Yo la miraba atónita sin saber qué hacer, queriendo colaborar a que se repusiera de aquel accidente tal vez banal, pero que en ella adquiría proporciones trágicas, con un hilillo de saliva cayéndole de la comisura de los labios y el rostro desencajado, como de quien ha visto muy de cerca la muerte y todavía no consigue olvidar su visión. Me volví hacia la niña. Zoé no se había movido, me pareció que ni siquiera se había molestado en volver la cabeza.

Norma me hacía señas de que no era nada, y ahora empezaba a asomar a sus ojos la rabia y la impotencia de haberme ofrecido aquel espectáculo que debía de juzgar humillante, vergonzoso, como una manifestación de cierta debilidad de la que nunca, en ningún caso, los demás hubieran debido ser testigos. Se puso en pie, todavía carraspeando y haciendo esfuerzos por tragar la saliva, me indicó que en seguida regresaba y salió tropezando con los muebles.

¿Le ocurre eso a menudo a tu madre?

Se encogió de hombros sin responder. Sacó de un cajón unas enormes tijeras y se puso a recortar papeles sobre la alfombra. Transcurrieron minutos, y seguía seria y taciturna, entregada a su misteriosa labor. De vez en cuando me miraba sosteniendo en la mano las tijeras abiertas, y yo al ver que pasaba el tiempo sin que Norma volviese, y sabiendo ya que el único Adrien que había conocido ella no era el de Constance de Croisy, decidí irme sin esperar más.

—Yo lo colecciono todo —dijo inesperadamente Zoé—. ¿Tú no coleccionas nada?

Sacó de debajo de aparador grandes cajas de cartón con mechones de pelo atados con cintas, flores secas, dientes menudos, juguetes rotos, muñecas lisiadas, mariposas, retales de vestidos, botones, envolturas de chocolatinas. Zoé lo manejaba todo con dedos que parecían pinzas, apéndices articulados que se movían ágilmente en medio de aquel batiburrillo y que no podían imaginarse en estado de reposo, con una vida propia e instintiva que se hubiera dicho amenazadora.

¿Coleccionas el mundo?

—Sí —afirmó.

Es una colección muy bonita. ¿Cuántos años tienes?

Veinte.

¿No exageras un poco?

No. Tengo veinte años. Diecinueve y medio.

Llegó del pasillo un ruido incierto, no sé si una risa o un sollozo, que me distrajo. Cuando volví a mirar a la niña la tenía a mi lado, blandiendo sus tijeras, con aquellos mismos ojos vacuos, desolados e inmensos que había visto antes en su madre. Me eché hacia atrás para esquivar el ataque y lancé un grito, pero ella fue más rápida y antes de que yo pudiera reaccionar me había cortado un mechón de pelo de un tijeretazo. Lo contempló apasionadamente y se apresuró a añadirlo a su colección.

La rubia se asomó un momento a la puerta, atraída por mi grito, pero debió de juzgar que allí no pasaba nada alarmante. Recomendó a Zoé que no alborotase tanto, dijo que si quería jugar que bajara otra vez a los jardines, que ella se encargaría de llamarla. Luego preguntó si ya había terminado los deberes. La niña le sacó la lengua y contestó desafiante.

¡Nunca hay deberes!

—Haz lo que quieras, quédate aquí con esta señora. Pero sobre todo no vayas a tu cuarto. Ahora no —Yo ya me iba —dije aprovechando la ocasión.

—Por favor, no se vaya aún. Norma vendrá en seguida.

Zoé ahora estaba mirando las vistas de un estereoscopio, y cada vez que ponía una tarjeta de cartón me entregaba el aparato para que yo también pudiese admirar aquel prodigio de la doble fotografía que se convertía en una sola imagen en relieve:

la cascada de Reichenbach, un fiordo noruego, el Vesubio en erupción, la Cité de Carcasona, la gruta de Fingal, la Alhambra de Granada, ruinas de la abadía de Jumiéges.

Se había sentado sobre unos almohadones, eligiendo sus vistas predilectas que encajaba en la ranura del estereoscopio, y con sus inquietos dedos hacía girar la ruedecilla para adaptar las lentes a su visión, que parecía exigir en cada caso una distancia diferente. En aquellos instantes era un niña ilusionada, ávida de compartir su placer con otros.

—¿Te gustan?

Dijo que sí con la cabeza.

—Cuando yo tenía veinte años también me gustaban —añadí.

Se quedó mirándome desconcertada y luego rompió a reír.

—Tú nunca has tenido veinte años.

—Es muy posible, Zoé, y si los tuve ya no me acuerdo.

Se había roto el encanto, había vuelto a desinteresarse de mí y me dispuse a olvidar definitivamente a aquella extraña criatura. Cuando ya tenía la mano en el picaporte, reclamó mi atención con un gran estropicio: había estrellado una pastora de porcelana que se hizo añicos en el suelo, y vi cómo la cabeza rubia, coronada de cintas, rodaba majestuosamente hasta mis pies. Nos quedamos inmóviles y calladas, suponiendo que alguien iba a acudir, pero nadie dio señales de vida.

—¿Qué quieres?

—Quiero contarte un secreto.

—¿Un secreto de veras?

—Sí. No lo sabe ni mamá, ni Rosemonde ni nadie.

—¿Y por qué me lo cuentas a mí?

—Te lo voy a contar si me juras que no se lo dirás a ninguna persona.

—Lo juro.

—No es verdad que tenga veinte años.

—Pues me has engañado.

—Era una broma.

Me incliné para besarla en las mejillas.

—Dile a tu mamá que he tenido que irme, que se me hacía tarde.

—Espera. Aún tengo otro secreto —me tiraba de la falda.

—A ver —dije ya en la puerta.

—Veo ángeles. No se lo he dicho a nadie, pero veo ángeles. Mamá no lo sabe y Rosemonde tampoco.

—¿Qué quiere decir eso de que ves ángeles?

—Sólo uno —acabó por confesar.

Faltaban los ángeles, las últimas criaturas del aire que aún no se habían manifestado, según la teoría de Aurélien. A medida que los misterios se espesaban ante nosotros, el espacio iba poblándose de seres alados, y ahora que ante mí no tenía ya nada, el vacío de lo que nunca iba a poder saber, recuerdos que no evocaban más que la desaparición, entraban en la historia las presencias más sutiles, las que nunca veríamos.

Zoé sí las veía. Por la noche, antes de conciliar el sueño, bajaba a la cabecera de su cama, desde alturas azules, un ángel rubio y serio que podía describir con todo pormenor. La tez blanca y radiante, los ojos levemente oblicuos, un poco achinados, el rostro ovalado hasta terminar en un fino mentón, los labios de color rosa pálido, fruncidos en una sonrisa, con una dorada guedeja cayendo sobre la frente.

—¿Cómo sabes que es un ángel?

—Porque lo es —respondió.

Oía el rumor de las alas, agitándose, pero no podía verlas, y todo él era una pura transparencia, un soplo que había adquirido cuerpo para hacer compañía a Zoé, cuando todas las luces se apagaban y en la habitación se veía tan sólo el parpadeo de la mariposa, el oscilar lentísimo y constante de una candelilla sobre un mar de aceite. Era el momento de la amistad del ángel, aire hecho sonrisa.

—¿Qué te dice?

—¿Por qué quieres que me diga algo?

—¿Le rezas?

—No. Está a mi lado y por eso de noche no tengo miedo. De día sí tengo miedo.

—¿De qué?

Pareció enfurruñarse y se encerró en su mutismo.

Me volvió la espalda y lanzó contra la pared el estereoscopio. Salí al pasillo y llamé a la criada, pero no acudió nadie, la casa parecía desierta. Por fin encontré la puerta y me deslicé escaleras abajo, con una sensación de algo furtivo, de estar huyendo no sé de qué, en medio de los crujidos de los peldaños que delataban el sentimiento de culpa que me invadía.

Al llegar a la calle respiré hondo y me di cuenta de que estaba temblando. Volví a entrar en los jardines para descansar un momento y tranquilizarme, y estuve contemplando los balcones de las casas y tratando de adivinar cuál sería el de Norma. ¿Habría alguien arriba espiando todos mis movimientos, no sé para qué fin? Me sentía intranquila y me extrañó no ver a mi alrededor a ninguna de las personas de antes.

Frente a mí los golfillos de la rue de Richelieu se habían juntado con otros niños para representar una especie de pantomima; habían formado dos hileras, presentando armas con ramitas y cañas, y haciendo desfilar por en medio a uno de sus camaradas que andaba con los brazos caídos y la cabeza gacha, como abrumado por una gran pesadumbre. Los supuestos soldados gritaban a coro: ¡Muera Judas!

Uno que fingía ir montado a caballo, se empinó sobre invisibles estribos, levantando un palo a manera de espada: No eres digno de llevar las armas.

—En nombre del pueblo francés te degrado, dijo. El que hacía de víctima se echó a llorar, todos se abalanzaron sobre él para arrancarle entre insultos los botones del blusón, y uno quebró en su rodilla un imaginario sable. Gritaban a coro que era un traidor.

Los lloros del degradado iban en aumento, musitaban algo que no podía oír, pero que imaginaba era la súplica de que le dejasen regresar a casa. Uno fingía con la boca un redoble de tambores, y el general desharrapado, teniendo muy presente la arrogancia de los maniquíes que había visto en el escaparate, dio un violento empujón al chivo expiatorio.

—Tienes que decir: ¡Soy inocente! ¡Viva Francia!

No quería decirlo, sólo quería volver a casa, a la seguridad. Recogió del suelo los botones, los demás chillaban excitados, discutiendo la escena y sus detalles de verosimilitud, y el general dio la vuelta a un parterre, caracoleando muy ufano, azotándose las nalgas, luciendo su gallardía ante admiradoras que le arrojaban flores. Deshecho en lágrimas, apretando los botones fuertemente en su puño, aquel niño corría hacia los soportales.



Pendant la guerre, aucun ne trahira.

Avec coeur tout bon Francais combattra;

s'il voit du louché, hardiment parlera.

Ah! Ça ira, ça ira, ça ira!





La banda se dispersó, las nubes habían ocultado el sol, sentí frío y me puse en pie para ir en busca de un coche. Todo mi vestido apestaba a polvos perfumados de tocador, y me los sacudí apresuradamente. El Palais Royal se había vuelto un lugar inhóspito al que no pensaba volver nunca más, y en mi interior sentía crecer una desazonante culpa, no sé si de haber sido cruel o de que otros lo hubieran sido conmigo.




SEGUÍA la ceremonia con displicencia, y de vez en cuando posaba su mirada sobre los fieles, con una rotunda desaprobación. Aquellas misas no eran de su gusto, ni tampoco los que asistían a ellas, ni reconocía entonces ante aquellos extraños el concierto habitual de bisbiseos, toses y chasquidos que se elevaba hasta el altar mayor, hasta mezclarse con los campanillazos y las fórmulas en latín solemne que pronunciaba el oficiante. Sus misas eran otra cosa, San Agustín era otra cosa cuando él estaba en funciones.

El mismo, ahora, aunque vestido de oscuro y sin reproche, no era tampoco la impresionante figura que acostumbraba a ser, el personaje que representaba con tanta dignidad en las ocasiones requeridas; cuando San Agustín se veía abarrotado de una concurrencia exigente, a la que no era posible defraudar y a la que había que ofrecer toda la pompa de las mejores iglesias de París.

Entonces salía por aquella misma puerta lateral con su indumentaria imponente, calza corta, medias, pantuflas y bicornio, armado de una tremenda maza, guarnecida de un sombrero plateado, con la que daba secos golpes sobre las baldosas en los momentos que él conocía muy bien y que acechaba para hacerse oír; engallado el cuerpo, rutilante y severo, deambulando lentamente desde el lado del evangelio al de la epístola.

Vigilante y desabrido, el más noble de los servidores del Señor, intransigente, sin concederse un descanso, sin más interrupción que una pausa respetuosa frente al centro del altar, de espaldas al pasillo central, donde era preceptivo detenerse para inclinar la cabeza por unos segundos, un tiempo medido y sagrado como todos sus gestos y su misión misma.

Su atuendo de otro siglo, los pasos resonantes, los mazazos que subrayan la obligación de arrodillarse o de ponerse en pie, su papel majestuoso en las misas más concurridas y más fastuosas de San Agustín, eran aditamentos que el abate Chanteloup juzgaba necesarios para la personalidad y el tono de una gran parroquia. El no ocultaba su satisfacción, quizás incluso el orgullo de achicar a los curas, simples comparsas de un misterio sacro cuya vistosidad teatral estaba en él.

Ahora no tenía que representar, vestía como de calle, sin galas ni etiqueta, permanecía desdeñoso y serio, juez mudo de cualquier olvido en el ritual, vigilando la actividad de los sacristanes, sin perder de vista a las silleras, atento a los fieles que le parecían más bien indignos o quizá sospechosos, alargando el cuello para asegurarse de que ninguno de los mendigos de la puerta se adentrase demasiado en el templo.

Yo hubiera dicho que los santos estaban también un poco amedrentados en su presencia, tal vez de ahí aquella expresión de apuro infantil que el imaginero había dado a san José; podía comprender sus reacciones, ante su dignidad irreprochable todos estábamos en falta. No me atrevía a imaginarte cohibido a ti, Señor, pero algo incómodo, ¿por qué no?

¿Quién se sentía alguien ante el pertiguero, quién podía sostener su mirada, que era el símbolo temible del orden y del decoro?

El nuevo altar de santa Rita estaba bien situado, en un lugar que sin irreverencia yo llamaría céntrico. Abundaban las velas, ¿de cuántos imposibles no teníamos necesidad en París?, y muchos feligreses al pasar dejaban vergonzantemente su óbolo en el cepillo, se santiguaban y en seguida levantaban los ojos hacia el cuadro que presidía el altar, tal vez con la absurda pretensión de que la santa correspondiese a su mirada, asegurándoles de este modo que no había imposibles para ella.

La monja del hábito negro y blanco cruzaba las manos sobre el pecho, y a su vez levantaba los ojos hacia el crucifijo, mientras a su espalda un ángel de cabellera rubia posaba una corona de espinas sobre el halo amarillo que envolvía su cabeza. Pero tampoco en el lienzo las miradas llegaban a encontrarse: santa Rita miraba fija y tiernamente la cara del Cristo, el ángel elevaba la vista a las alturas, buscando la gloria del Padre Eterno, y el Crucificado, doblando la cabeza sobre el hombro, miraba al suelo.

Como si rechazase en medio del dolor de la Pasión todo homenaje humano, mientras iban y venían miradas anhelantes para las que no podía haber nunca coincidencia. Nosotros pendientes de la santa, ella del crucifijo, el ángel rubio de los Cielos que eran para él una transparencia, y Cristo absorto en la contemplación del polvo, que se iba empapando de su sangre. Todo el lienzo era un mismo imposible, tal vez escenificado así para que comprendiéramos.

Para que comprendiéramos ¿el qué? ¿Qué quería decir todo aquello, qué coincidencias significativas podían encontrar allí Aurélien o el gran Fred? No hubiera podido decirlo, pero todo lo que quedaba de mi vida tenía que depender de ese significado.

Constance me llamaba, yo me ponía en pie de guerra sin conocer a quién tenía que buscar, y todos andábamos buscando un extraño secreto que en el fondo coincidía con nosotros mismos.

—Que dice el abate Ledoux que la espera en la sacristía.

El monaguillo esperaba y tuve que dejar a santa Rita y seguirle. El abate Ledoux era aún más alto y huesudo que Aurélien, de un desvencijamiento total, y tenía la cara llena de anfractuosidades: hoyos, surcos, elevaciones, valles y precipicios, toda una atormentada geografía de luces y sombras en medio de la cual brillaban como dos lagos purísimos los mismos ojos azules de su hermano, en él levemente empañados de fatiga o tristeza.

La raída sotana, en la que se echaban de menos varios botones, tenía tonalidades vegetales y lustrosas, verde oliva, pardo de corteza, gris alcornoque, color cardenillo o musgo, y en un brazo se adornaba con un largo reguero de cera como un cordón de edecán. Su aspecto desastrado y solícito era conmovedor, y en el confesionario, cuando daba la absolución, parecía compartir con toda el alma lo que sentía el penitente, borrando pecados de los que sucios e impalpables vestigios recaían sobre él maculando su ropa.

Me condujo a un saloncito que quería ser de buen tono .parroquial, donde el abate Chanteloup solía recibir a las madres de la Iglesia, y tuve que acomodarme, por decirlo de algún modo, en uno de aquellos terribles sillones, hechos de materiales rígidos y punzantes, que debían de haber sido ideados para la tortura inquisitorial. Le pregunté cómo seguía Aurélien y respondió que aún tenía que guardar cama, pero que iba mucho mejor.

—De todas formas —dijo—, tardará todavía en poder volver a su vida de costumbre, lo cual será benéfico para su salud. Ya no es un muchacho —añadió mirándome intencionadamente.

—Quiere decir que yo tampoco, ¿verdad?

—Hace ya muchos siglos, un hombre que había llevado una vida muy mundana en Bizancio, después de retirarse a la Tebaida, escribió que el tiempo es siempre para todos el azote de Dios, flagellum Dei.

—Me doy por aludida, Monsieur l'abbé.

—No la he llamado para echarle un sermón, Aurélien me ha dado un mensaje para usted; muy breve. Me ha pedido que le diga que pase lo que pase no suelte la presa.

Se levantó un denso silencio entre los dos. Aquella santa Mónica de tamaño natural y en actitud de orante parecía estar poniendo al Cielo por testigo de mi insensatez, y el cura, mientras se retorcía un botón de la manga a punto de caerse, esperaba que le aclarase el misterio. Carraspeé para infundirme valor, rebullí en mi asiento, a costa de clavarme en las costillas no sé qué angulosas y mortificantes piezas del respaldo, y por fin tuve que articular:

—Dígale, por favor, que haré todo lo posible.

—No quisiera meterme donde no me llaman —dijo con el claro propósito de no cumplir lo que acababa de anunciar—, ni sé a qué se refiere el mensaje de Aurélien, pero viniendo de él la prudencia más elemental aconseja pensar lo peor.

—Usted siempre me previene contra eso de pensar mal del prójimo.

—Pero si uno se carga de razón es menos grave.

A lo que iba. ¿No cree usted, Madame, que a su edad ya sería hora...?

—¿Insinúa que a mi edad lo único que debo hacer es ponerme a bien con Dios y esperar con los brazos cruzados la hora de la muerte?

—Yo no he dicho tal cosa. Pero a sus años, que son aproximadamente los míos, hay aventuras que aun siendo la inocencia misma no son aconsejables.

Olvídese de todos esos enredos, piense más en la vida eterna.

—Por Dios, la vida eterna, creo en ella con toda mi alma, pero ¿quién tiene prisa?

El abate Chanteloup, pulcro y estirado como un canónigo, con su gesto habitual de aflojarse el alzacuello para respirar con más holgura, se asomó cautamente a la puerta; abarcó con vigilante mirada todo el saloncito, territorio suyo, me dedicó una sonrisa de judas y desapareció después de haber manifestado con su muda presencia su desaprobación por aquellos conciliábulos en los que no le hacían participar.

—Ya sé que Dios me ha dado infinidad de cosas —dije cuando volvimos a quedarnos solos—, que he vivido mucho y que no puedo quejarme. Pero quisiera un poco más. ¿Está mal?

—Es una aspiración plausible y sospecho que muy generalizada, pero lo que usted y Aurélien andan tramando, aunque ignoro lo que es, me huele a disparate. ¿No ha tenido aún bastantes emociones en su vida? ¿No desea pasar los años que Dios aún le conceda con un poco de paz?

—Para serle sincera, no —dije contundentemente.

—Et canis in somnis leporis vestigia latrat. Que quiere decir: En sueños el perro cazador ladra ante el rastro soñado de las liebres.

—Me temo que es eso.

—¡Vaya por Dios! Qué le íbamos a hacer, tuve que contarle toda la historia, que tenía su origen precisamente en él, en aquel encargo que hizo a Aurélien de recoger unas limosnas para el nuevo altar de santa Rita. Luego, todo lo demás, el palacio de la isla de San Luis, Constance, su padre, la visita de Larsan, la búsqueda infructuosa del pintor, hasta lo de la casa que daba a los jardines del Palais Roya] y el ángel de Zoé. Este último episodio llamó mucho su atención.

—El lunes es el día de los ángeles, en la iglesia griega aún se celebra —comentó pensativo—. Hoy la gente cree más en lo que dicen los periódicos que en los ángeles, hay que ver. Hay un sabio alemán que quiere demostrar que el milagro periódico de la piscina de Betsaida —Angelus descendebat et movebatur aqua— ha de explicarse como el burbujeo del agua mineral.

—¿Le parece mal que trate de ayudar a Constance de Croisy?

—Me parece que las dos están soñando, y todo sueño es peligroso.

La larga hilera vertical de los botones negros y brillantes parecía mirarme con ojos fríos y escrutadores.

—¿No puedo pedirle a Dios un sueño más para mis últimos años?

—A Dios no habría que pedirle nada fuera de El mismo —sentenció.

—Dios no puede ser tan severo. Las naturalezas fantasiosas necesitamos poesía para vivir; se puede ir al Cielo con la cabeza llena de sueños, ¿no? Soñar para mayor gloria de Dios.

—No estoy seguro de que sea lo más adecuado. En el fondo todo lo que se desea es muy poca cosa, y cuando no sabemos qué desear sólo nos queda lo imposible, lo único que nos consuela de nuestra pequeñez.

—El Santo Padre ha canonizado a santa Rita. ¿No me autoriza a ayudarla para una buena obra?

—Si usted dice que es buena... ¿Sigue leyendo vidas de santos como le recomendé? Imagine lo que hubiera hecho uno de ellos en un caso así.

—No tengo tanta imaginación.

—Yo creo que tiene demasiada. Confía demasiado en sí misma. Recuerde que pertenecemos a la eternidad, que todo lo que vivimos es prestado y que Dios no necesita a nadie, no se haga ilusiones; nosotros le necesitamos, no a la inversa. El puede resolver el caso de la señorita De Croisy sin su ayuda. Yo le aconsejaría la neutralidad. He leído en alguna parte que un ángel llamado Astarot se negó a elegir entre los ángeles rebeldes y las legiones que permanecieron fieles al Señor, y que Dios, que según las Escrituras vomita a los tibios, le precipitó en el Infierno junto a los sublevados. Ya ve que a veces la neutralidad acaba mal.

—¡No tergiverse las cosas! —exclamó nerviosamente, pero ya se había arrancado todos los botones de las mangas y no sabía qué hacer con las manos—. No se trata de elegir entre el Bien y el Mal, sino entre las fantasías de una pobre mujer y el sentido común que debería tener una anciana respetable.

—Si me permite la expresión, ya estoy harta de ser una anciana respetable, eso ya ha durado demasiado. Seguiré siendo virtuosa, lo cual ya no tiene mucho mérito, y todo lo piadosa que usted quiera, pero no hay nada malo en soñar que aún estoy viva y que alguien puede necesitarme. Además, si encuentro al pintor y les reconcilio, me comprometo a traérselos para que los case usted.

El abate Ledoux pareció estar a punto de decir que aquello era lo que menos le preocupaba, pero se contuvo a tiempo.

—Todo eso es muy raro —suspiró.

—Por eso me gusta tanto. La vida es rara, Monsieur l'abbé, y Dios también.

—¿Adónde quiere ir a parar? —exclamó sobresaltándose.

—Verá, todo es difícil de entender, a Dios le gusta mucho el misterio. ¿Usted nunca ha imaginado a Dios como un novelista?

—No —dijo anonadado.

—Es una manera de hablar, pero ¿se ha fijado en la inagotable imaginación de Dios? ¿A quién se le hubiera ocurrido inventar una historia tan extravagante?

—Es posible que a usted misma —contestó dándose por vencido—. Ya veo que seguirá con el asunto; aunque es mi deber advertirle que los ensueños son una foma de la idolatría. Bueno, al menos hágalo con humildad. Como dice san Optato de Milevi: Más valen los pecados con humildad que la inocencia con soberbia. Meliora sunt peccata cum humilitate quam innocentia cum superbia.

Humilló la cabeza, como pidiendo excusas por tanto saber.

—En todo eso andan mezclados los ángeles, no puede ser cosa mala. Acuérdese de la visión de la niña.

—¡Qué visión ni qué calabaza! ¿Y si fuera la estrategia del Diablo? ¿Sabe que el Demonio es el Príncipe de las potestades aéreas? Efesios, capítulo segundo, versículo dos.

—Tal vez tenga razón concedí súbitamente desalentada.

Me puse en pie, entristecida, y al momento sentí un gran alivio al escapar a la tortura del sillón; no me extrañaba que el abate Chanteloup consiguiera allí sus mayores éxitos, a los pocos minutos de estar sentada en uno de aquellos sillones la feligresa más tacaña de San Agustín daría toda su fortuna al ropero de los pobres con tal de poder levantarse lo antes posible.

—Hija mía, no quiera arreglar el mundo usted sola. La novela de la vida, como usted dice un tanto arriesgadamente, Dios la escribe con lo que echamos de menos, con nuestras renuncias, con lo que nos hace sufrir. Sométase a su voluntad porque en sus manos es donde será libre.

—En cualquier caso, no ha habido forma de encontrar al tal Adrien Baucaire, o sea que abandono. Pero era un sueño bonito, el de no ser aún demasiado vieja.

—Desconfíe de los sueños. Aunque también dice el profeta Jeremías: Ideo, quasi de somno suscitatus sum; et vidi, et somnus meus dulcis mihi. Por eso al despertar y ver me fue dulce mi sueño.

—No entiendo nada, pero es consolador, sobre todo en latín —observé malignamente.

—Un amigo mío conoce a todos los pintores que ha habido en París en los ultimos cincuenta años.

—¿Quiere decir que va a ayudarme?

—Sólo si me promete que todas las noches, en vez de tomar las gotas Maturin contra el insomnio, rezará el salterio completo.

—Es un poco largo, pero prometido.

—Rece mucho y que Dios nos proteja. La espero aquí mañana a las diez.

En la sacristía el monaguillo estaba sentado en un escabel, balanceando las piernas en el aire, y muy cerca de él el abate Chanteloup adoctrinaba a dos beatas sobre los desatinados oráculos de la impiedad, sobre la apostasía y las máximas pestilentes del siglo. Se interrumpió para dar un pescozón al monaguillo llamándole al orden. ¿Y la llave de la cripta?, preguntó iracundo.

—Como iba diciendo —prosiguió—, el mundo quiere canonizar sus más infames antojos. Todo lo que es moderno pertenece al Demonio —dijo como remate de una grave pausa.

Mientras, miraba a hurtadillas cómo me despedía del hermano de Aurélien, que hacía tintinear en el bolsillo los botones que se había arrancado durante la conversación. En la iglesia vacié mi bolso en el cepillo de santa Rita. Al salir a la calle, un mendigo agitaba un cubilete con moneditas y otro vendía boj bendito, pero no pude darles ni un sueldo. Bajé los diecisiete escalones, que me tenía tan contados.

En el bulevar Malesherbes bajo el sol de invierno casi no había colores. En el gris se absorbían la niebla y las casas, las aceras y los portales, los espacios amarillos que entibiaba el sol, el paso furtivo de figuras sin forma, envueltas en abrigos de nutria con adornos de rubio castor, lentas de movimientos, con las manos metidas dentro de los manguitos. Y el pesado rodar de los ómnibus, los ciclistas, los coches de punto, abriéndose camino por entre el algodón del aire.

Bajo el velo moucheté y sin gafas, no tenía ante mí contornos, sino sólo un brumoso tejido de realidades mal definidas del que formaban parte trazos negros que debían de ser barandas de balcón, manchas inciertas y móviles, pizarrosas sombras difuminadas que surgían de improviso para perderse en seguida en una nada envolvente. No tenía la sensación de andar, sino de que alguien andaba por mí, fantasmal sensación de ser vivida.

Si Dios me pone el misterio en las manos, ¿por qué va a ser?, me preguntaba una y otra vez. El bulevar había perdido sus líneas rectas, su voluntad de ser claro, razonable, eficaz, se diluía en zonas amorfas que eran puntos de referencia engañosos.

La columna Morris que debía de anunciar una función de teatro, el haz de chispas que los cascos de los caballos arrancaban a los adoquines, voces vacilantes venidas no se sabe de dónde, el vaho ante la boca de los transeúntes, todo eran signos de desorientación y de extrañeza.

El bulevar en pleno día era un lugar fluctuante de misterios color perla sucia, donde cualquiera podía extraviarse como los niños en los bosques que cruzaban demasiados caminos. Me detuve con una vaga sensación de inquietud; delante de mí, a pocos metros, debía de tener el bulevar de Courcelles, que veía tan sólo como una agitada claridad de matices turbios, una franja o un abismo de luz en el que no me atrevía a aventurarme.

A mi izquierda se abría una de las entradas del parque, con altas verjas como lanzas protegiendo el recinto, que desde allí era una nube con fondos impenetrables y oscuros de verdor. Me sentía nerviosa y muy cansada, hacía frío y toda aquella magia, que era sólo obra mía, me pesaba en el corazón. ¿Por qué acabamos por ser tan viejos? Quería regresar.

Entonces me abordó ceremoniosamente, el sombrero en una mano, el bastón bajo el brazo, algo que debía de ser una sonrisa amable en el rostro, aunque para mí se confundiese con una mueca extraña. Qué feliz coincidencia, estaba pensando en usted, le debo tantas explicaciones y disculpas. Bajo el tupido velo y con el aire ausente de los ojos miopes, mi mirada probablemente le pareció altanera u ofendida.

—No esperaba encontrarle aquí —dije con alivio.

Era un ser humano, una sombra que cobraba cuerpo y voz reconocibles.

—Un barrio delicioso de París. El parque invita a meditar y esta casa...

Señaló el hotel ante el cual se había producido el encuentro, a pocos pasos de la verja, una mansión burguesa muy de aquellas calles con una placa de metal que debía de indicar algún museo. Se acercó al rótulo de la puerta y leyó en voz alta: Domingos, martes y jueves, de 10 a 4 horas. Se encogió de hombros, como si le fuera indiferente que no coincidiese el día, y llamó con el puño del bastón.

Se abrió una ventana del primer piso y se asomó un hombre que se nos quedó mirando en silencio.

—¿Cómo sigue de salud el gran buda de Meguro?

—Hoy goza de una salud envidiable, Monsieur, pero sólo hasta las doce y media —respondió impertérrito el de la ventana.

—Comprendo. Muy agradecido por la información.

Las mañanas de niebla debían de ser propicias a lo insólito. Abrí la boca para formular una pregunta, pero en seguida pensé que daba lo mismo. La ventana se había cerrado con estrépito, el parque nos invitaba a entrar, o así me lo imaginé en un brusco cambio de humor que no supe a qué atribuir, y por fin solamente dije, señalando los árboles tan próximos:

—¿Me acompaña a dar un paseo?

—Iba a proponérselo, Madame.

Larsan y yo nos adentramos por la avenida principal, torcimos por la segunda vereda hasta pasar bajo el arco y llegamos junto a las columnas de la naumaquia, abrazadas patéticamente por una yedra polvorienta que amarilleaba, descolgándose hasta rozar la superficie verde del estanque. Unos niños abrigados hasta las orejas fingían una batalla naval, un hombre triste y encorvado, con islas de cabello gris en la calva, daba de comer a los gorriones, y nos miró con una melancolía acogedora.

El gran Fred disertaba sobre los tesoros del museo, más de dos mil cuatrocientas piezas de bronce, insistía; muebles de laca y oro, marfiles, bibelots, jarrones con pinturas de guerreros y monstruos, máscaras ensimismadas, figurillas de gres, porcelanas, urnas y teteras, rollos de caligrafía primorosa y enigmática, biombos de seda, espejos metálicos con extrañas orlas, pebeteros de esmalte en forma de dragón.

—Pero, sobre todo, Madame, un buda gigantesco en bronce, una estatua inmensa del dios sentado. Se llama el gran buda de Meguro, y es muy digno de verse.

Parecía tener la atención atraída por varias cosas a un tiempo, pero acaso fuese una característica suya. Tenía la mirada fija, más allá del estanque, en la rotonda del bulevar de Courcelles, pero de vez en cuando se miraba en el agua, donde nuestras imágenes se repetían borrosamente. Después de una larga lección de arte japonés, me atreví a interrumpirle:

—La verdad es que yo esperaba que me hablase de otro asunto.

—Sí, ya le he dicho que le debo disculpas y explicaciones, pero ¿puedo pedirle que tenga paciencia todavía un poco más?

—¿Hasta el siglo que viene? —pregunté.

—No creo que sea preciso tanto.

Seguía divagando sobre aquellos artífices que tenían visiones de horror, los budas perdidos en un plácido ensueño que parecía bastarles para vivir, todas aquellas formas hechas también de sueños, como nuestras vidas, dijo. Pero estaba ausente, sus ojos iban del agua a la rotonda, luego se posaban sobre la estatua de Hilas, junto a la columnata, e incluso volvía la cabeza para mirar hacia las frondas lejanas, como si interrogase a la pirámide, cuyo perfil se veía entre árboles, sobre algún misterio que no acertaba a resolver.

—Desde la parte de la avenida Van Dyck se ven las cúpulas doradas de la iglesia rusa —dijo de pronto, acordándose quizá de mi salón.

—Lo sé.

Alguien que había estado disimulando su presencia, se irguió bruscamente cerca de nosotros y el hombre de la cara de búho se abalanzó sobre el anciano que daba de comer a los gorriones; un segundo después estaba convenientemente esposado, y el policía le arrastraba hacia una de las salidas, sin que el otro manifestase ningún asombro ni ofreciera resistencia. Larsan volvió la espalda a la escena con afectación, tal vez creyéndola indigna de su talento.

—Su amor a los gorriones le ha perdido —se limitó a comentar—. No le compadezca, es un criminal abominable.

Yo estaba estupefacta y tal vez indignada, pero el gran Fred, ahora mucho más tranquilo, juzgaba que había llegado el momento de las explicaciones.

—Por lo que respecta al caso De Croisy, ya está cerrado. Hemos hecho todas las averiguaciones y el general no es un espía ni un conspirador, no tiene nada que reprocharse.

—¿Tampoco un ogro? —pregunté abstraída.

El padre de Constance había soñado conspirar contra la República. Después de aquella humillación de la derrota inolvidable, durante años y años esperó el desquite sobre los prusianos, poniendo por encima de todas las cosas la grandeza de Francia. El destino de Francia, solía decir, ha de ser la grandeza, no el bienestar, el honor y no el progreso. Para la Patria no hay progreso, desdeñémoslo todo con fines más altos, los de la herencia sagrada de la Historia.

—¿Quién puede entender ese lenguaje hoy en día? —se preguntaba Larsan meditabundo.

El general pensaba en alguien que pudiese salvar el honor de Francia, salvar a Francia de la modorra del confort; un nuevo Napoleón fuerte y plebeyo, un déspota que fuese el adalid vengador. Los alemanes iban a duplicar su flota de guerra, el conde Zeppelin había realizado su primer vuelo con su nave aérea y rígida, Francia estaba amenazada, los prusianos volverían a bombardear París, volverían a ser los invasores.

—Como ya puede imaginarse, el general Boulanger le defraudó; ¡aquel suicidio en el cementerio de Ixelles! ¡Suicidarse en un cementerio, junto a la tumba de la mujer amada! Le pareció un final de midinette, no de un hombre de temple, el romanticismo más enervante, la paix des láches! Asentí vagamente, muy lejana de todo aquel tumulto de palabras grandes que me estaba transmitiendo Larsan. Un país con gorro de dormir fomenta la anarquía, solía decir Aurélien, y por lo visto fomentaba también la desmesura de los sueños heroicos, los sacrificios del honor, las exigencias del todo o nada, para que un hombre al menos, o quizá todo un pueblo, pudiera salvarse de la facilidad.

—Todo eso —dije— no me encaja con el hombre que conocí en el palacio de la isla de San Luis. Le recuerdo meloso y comediante, me dio la sensación de que fingía, y además muy mal.

—No siempre logramos parecernos a lo que somos —observó Larsan.

Quizá todo empezó porque no se gustaba a sí mismo.

¿En quién podía poner los ojos para salvar a Francia? Dérouléde le parecía un energúmeno, un fantoche, Maurras un visionario, Barrés un esteta, otros unos aventureros, ¿en quién iba a creer? ¿En los republicanos de derechas, en De Mun? Tenía amigos en el ejército, camaradas de armas, pero ninguno estaba dispuesto al complot. Estaba solo con su ideal, y decidió seguir adelante él solo.

—Todo eso, Monsieur Larsan, me parece gravísimo. ¿No es traición a la República, sedición o como quiera llamarse?

Por esta causa le vigilábamos, pero he de reconocer que fue un equívoco. El general puede ser un patriota tal vez exaltado, pero no es ninguna amenaza para la paz y el orden.

—No entiendo.

Parecía titubear buscando las palabras que más convenían a la situación. Un acorazado infantil se desvió fuera del alcance de su dueño, y Larsan se apresuró a devolverlo a la orilla con ayuda de un palo, inclinándose peligrosamente sobre el agua.

Después de recuperar la nave extraviada vi en su rostro una alegría beatífica.

—Todo está en sus memorias, Madame —siguió diciendo, sacudiéndose la tierra adherida a su pulquérrimo pantalón—. En vez de dar el golpe de Estado, se puso a escribir unas extrañas memorias que provocaron el equívoco de que le hablaba antes. Tal vez comprendió que su plan era imposible y siniestro, pero no renunció a contarlo todo por escrito, con el máximo pormenor y, eso es lo más peregrino, como si hubiese sucedido. En sus memorias habla en pasado de hechos que sitúa en el año que viene, como si fuese un memoriógrafo del tiempo futuro que transmitiese a la posteridad las circunstancias de una historia que aún tiene que suceder.

—No sé si me explico.

—Se explica. Y me parece un indicio de locura.

—Es posible. Pero nunca se sabe en qué medida estamos todos locos. Nuestros confidentes, sobre todo uno de ellos, tuvo acceso a ese manuscrito fantástico, y la noticia nos alarmó, los pasajes que copiaron para nosotros daban idea de una vasta conjura de incalculables consecuencias. De ahí nuestra constante vigilancia, nuestras sospechas, de ahí los recelos que despertó la visita que ustedes hicieron aquella noche a los de De Croisy. Hasta que advertí, sin falsas modestias, he de decir que yo fui el primero que noté que algo sonaba a hueco en todas aquella historia, la asombrosa falta de concordancia entre las fechas y el tiempo de los verbos. Una cuestión de gramática, dirá usted, pero esencial. ¿Qué sería de los franceses si no tuviéramos escrúpulos gramaticales?

—Y comprendió que todo era imaginario. Que era un golpe de Estado para la literatura. Lo único que podía hacer.

—C'est ça. Eso nos puso sobre aviso y entonces lo vi todo claro. Quería dar de sí mismo una idea heroica y descabellada, falsa, desde luego. Habla para la posteridad de un gran golpe de Estado que regenera Francia y la devuelve a sus días de mayor gloria; y esos hechos se cuentan como sucedidos en los años futuros, como si escribiese desde el porvenir. Después de su muerte, si llegan a publicarse estas memorias, serán la desesperación de los historiadores, que no comprenderán nada.

—De todos modos, nunca comprenden nada —dije.

—¡Qué idea más singular!, ¿verdad? Contar una historia imaginada, como si fuera real, a las generaciones venideras; ¿qué dirán de nosotros en el siglo XX? Para ellos sólo seremos sombras, y además muy confusas.

—¿Y la corneta? ¿Aquellas señales misteriosas?

Hizo un gesto grandilocuente que quería decir:

¡Soñadores! ¡Castillos en el aire! ¡Todo escenografía! —La Francia del siglo XX o lo que quede de ella, no va a saber qué pensar.

—Sin embargo queda en pie el corazón del misterio.

—¿Se refiere a su hija? No es tarea para la policía —dijo pesaroso.

—¿No sabe nada de Constance? ¿Está loca, como dicen sus padres? ¿La tienen secuestrada? Con unos padres así me lo creo todo.

—Es la parte más misteriosa y atractiva del asunto —reconoció el gran Fred.

—Pero no les atañe.

—No, y créame que lo siento.

Se había puesto en pie y escarbaba en el polvo con la contera del bastón, el legendario bastón de Larsan.

—No puede quejarse, amigo mío —dije—, ha tenido un buen misterio entre las manos.

—Si, no puedo quejarme. Y como todos los grandes enigmas dignos de este nombre, éste parece aún más misterioso después de haberse resuelto.

Volvimos a pasar bajo el arco camino de la verja de entrada; la calle nos recibió con una inmensidad de gris cada vez más luminoso.




VALENTÍN no cejaba, ¿iba o no iba a Londres? El frío había arreciado, pero, por Júpiter, era absurdo morirse sin haber visto Piccadilly (alusión de pésimo gusto, de lo más shocking, pensé). Me llevaría al Savage Club, donde sólo admiten a personas relacionadas con la literatura, la ciencia o el arte, y en el que había ingresado gracias a un amigo suyo, antiguo funcionario en la India y autor de un erudito volumen sobre las especies ornitológicas del Punjab oriental; ¿no estaba escribiendo un libro con Percy sobre Balaklava? El príncipe de Gales a veces cena allí.

Lo de Percy, quiero decir las memorias inéditas del mayor Aubrey W. Havelock, va sobre ruedas, adelanta a ojos vistas; lo que sucede es que están saliendo a flote circunstancias terribles que no sé si podremos hacer públicas. La situación es muy embarazosa y espero que no tenga que verme obligado a elegir entre ser un gentleman y un buen historiador. Veremos. En cualquier caso, Percy es una perla, el suyo ha sido un hallazgo providencial.

Côté potins, puedo decirte que aún se habla un poco del escándalo en que se vio envuelto cierto escritor a la moda al que condenaron a trabajos forzados convicto de sodomía; se puede ser un sinvergüenza y un depravado y guardar las formas, la privacy es la privacy, pero el caso al que aludo es intolerable. Inglaterra desprecia a ese supuesto caballero y ya ha empezado a olvidarle definitivamente.

Más actual e intrigante ha sido la desaparición de la esposa de un distinguido attorney de Belgravia; se encargó el asunto al mismísimo Sherlock Holmes, de fama universal, quien no tardó en dar con la solución del enigma: el marido de la desaparecida cohabitaba con una veintena de tortugas, de las que decía estar aprendiendo el secreto de la longevidad.

La fugitiva se había refugiado en casa de su tía, lady Circunference, en Sussex, y como el motivo de su fuga era honorable, la vida de todos ha seguido como hasta ahora.

El colaborador de Mister Holmes, el doctor Watson, veterano de no sé qué campaña del Afganistán, me decía en el Albemarle Club, mientras degustábamos un negus (aclaraba que eso era oporto, agua caliente, azúcar y especias, y que se llamaba así por el coronel del mismo nombre), que a su amigo le habían propuesto para la dignidad de Sir por los servicios prestados al país; pero que, aunque Sir Holmes no sonaba mal, Sir Sherlock Holmes era de una cacofonía espantosa, como el ruido de una vieja llave al girar en una cerradura oxidada. Eso hacía un tanto incierto el asunto.

La salud de la reina seguía declinando; los que tenían entrada en Windsor decían que se quedaba amodorrada durante el día y que hablaba en sueños (y en alemán) con el difunto Príncipe Alberto, reprochándose amargamente la blandura con que había educado al Príncipe de Gales. En otro orden de cosas puedo hablarte de unas apuestas que han cruzado dos caballeros de mi club. Se trata de saber cuántas especies de pájaros residentes y de aves visitantes hay en Hyde Park; uno de ellos afirma que son respectivamente cincuenta y seis y veinticuatro, pero la averiguación llevará tiempo.

La otra apuesta se refiere a un cálculo numérico aún más laborioso: ¿Es cierto, como suele decirse, que un ejemplar del Times tiene tantas letras como la Biblia? El bibliotecario del club lleva semanas con las comprobaciones pertinentes —utiliza, claro está, la Edición Autorizada, la Biblia del Rey Jaime, florón de la lengua inglesa—, pero aún anda por los libros sapienciales, por lo cual la solución de tan curioso enigma que nos tiene a todos en vilo parece que va para largo.

Delante de San Agustín una vieja sermoneaba con gran aparato de gestos al abate Ledoux, que parecía escucharla con aire resignado y contrito. Cuando logró desembarazarse de ella, se apresuró a darme dos noticias: primero, que lo que íbamos a hacer era ir andando hasta Saint-Germain, porque el hermano Sol invitaba a hacer ejercicio, y segundo, que en la rue Saint-Benoit me esperaba una sorpresa que no podía anticiparme.

¿Que no puede o que no quiere anticiparme? —inquirí.

Murmuró algo incomprensible sobre el poder y el querer, y añadió que el mayor inconveniente de las preguntas demasiado francas es que no suelen obtener respuesta. Había hablado con Monsieur Anselme Pierrefonds, amigo suyo desde tiempo inmemorial, e iba a aclararme todas mis dudas; que tuviese un poco de paciencia, una gran virtud muy cristiana y tan necesaria en los tiempos que vivíamos, y no tardaría en saberlo todo.

Dio por terminado el asunto, se aseguró el sombrero de canal, llenó de aire los pulmones y echó a andar briosamente en dirección a la Madeleine, obligándome a adaptar mi paso a sus zancadas. En las Tullerías, cuando ya sentía dentro de mí un fuerte sentimiento anticlerical, tuve que solicitar una tregua para reponer fuerzas. Me miró muy extrañado y tuve que recordarle que por su ministerio debía saber que la carne era débil, porque ya no podía con mi alma.

Sentados en un banco, se puso a hablarme de los Padres de la Iglesia, su tema favorito, aludiéndoles con la familiaridad de habitantes de la orilla derecha, y nunca he agradecido suficientemente a san Jerónimo su tenaz lucha contra toda clase de herejes, desde Helvidio y Joviniano a Vigilancio y Pelagio, sin olvidar a Rufino de Aquilea, que había sido el mejor amigo de su juventud, porque el minucioso relato de todas esas controversias me permitió recobrar aliento.

Luego pasó ágilmente de lo divino a lo profano y me aleccionó sobre antiguas modas, los jardines de Le Nôtre, el club de los Feuillants, el remoto origen del nombre del Louvre y las campanas de Saint-Germain-l'Auxerrois; pero para entonces ya cruzábamos el puente del Carrusel y ante nosotros se abría un Saint-Germain que me pareció recibirme con los brazos abiertos, porque era el final de nuestro recorrido.

Monsieur Pierrefonds vivía en una vieja mansión abuhardillada de dos plantas, que en la puerta exterior tenía un extravagante aldabón que representaba a un hombre y a una mujer desnudos enmarcando una cabeza de elefante con bigotes. El amigo del abate era un anciano de nariz respingona y boca en forma de corazón, un Mayol envejecido pero perfectamente reconocible, y que en vez de cantar La polka des Englishs o Cette petite femme-là, hablaba incansablemente de todo.

De pintura, de la que parecía ser un gran experto (la casa estaba abarrotada de cuadros), de los viejos tiempos en que conoció al abate (hace siglos, insistía, y en circunstancias que hacían reír mucho a los dos, pero que no se molestó en contarme), de la emperatriz Eugenia, a quien por lo visto había tratado en la intimidad, de anécdotas y chistes que debían de ser muy jocosos treinta años atrás, pero cuya gracia se había evaporado por completo con el paso del tiempo.

Una y otra vez se volvía hacia su mujer para que corroborara un recuerdo o le precisase una fecha, a lo cual ella siempre accedía solicita y sonriente, pero sin interrumpir su incesante actividad de orden y de limpieza; sin perder la sonrisa ni el hilo de la conversación, enderezaba cuadros, alisaba arrugas de la alfombra, quitaba invisibles motas de polvo, pasaba suspicazmente el índice por el reborde de los muebles, y hasta me obligó a levantarme por un momento del diván para mullir como Dios manda cierto almohadón.

Mientras, el locuaz y jovial Pierrefonds hablaba infatigablemente sin medir sus fuerzas: alargaba demasiado las frases, como movido por la impaciencia de no retrasar informaciones que debía de creer urgentísimas, contando con que la respiración iba a permitirle decir más de lo que podía; y siempre se quedaba sin resuello antes de rematar la frase, ahogándose cuando aún le faltaban dos o tres palabras que emitía en un suspiro desesperado y angustioso.

Entre los cuadros que nos rodeaban, uno me llamó poderosamente la atención, y no sé por qué lo relacioné con mi Adrien Baucaire. Era una escena nocturna en la que varios hombres de frac y chistera salían de una casa junto a cuya puerta había un farol; casi todo estaba sumido en las tinieblas, pero tras ellos cruzaba una inexplicable figura luminosa que tenía algo de angélico. Pero, ¿por qué relacionar al pintor que buscaba con los ángeles de Zoé, que no tenían nada que ver? ¿Y era aquél un ángel?

Pierrefonds estaba enterado de la causa de nuestra visita, pero no demostraba tener ninguna prisa por hablar del asunto. El encuentro con un viejo camarada de su juventud le devolvía una y otra vez a lo que él llamaba aquellos tiempos, lo cual para él debía de significar únicamente la época del Imperio.

Pero, ¿dónde estaba ya el Imperio, se preguntará usted?, me decía, cuando en realidad yo no me preguntaba nada parecido, ni había dado pie a hacer semejante suposición. Yo se lo diré, Madame, yo puedo decírselo mejor que nadie.

—El Imperio vive aún, no ha muerto, pero es solamente una anciana vestida de eterno luto que para con frecuencia en el hotel Continental, en la rue Castiglione esquina a la rue Rivoli, donde reserva en el segundo piso dos salones y un dormitorio: los números 181, 182 y 183.

Las últimas cifras se pronunciaron en una especie de estertor agónico que me hizo estremecer. ¿A qué venía aquello? El abate Ledoux cabeceaba benévolamente, señal inequívoca de que ya había oído aquella historia en otras muchas ocasiones, y con discreción desviaba los ojos hacia los cuadros. Yo le escuchaba imperturbable pensando que en París hacía estragos la monomanía del pasado y sintiéndome cada vez más vulgar por participar en ella. ¿Es que en la ciudad nadie pensaba en el siglo xx?

—La anciana de que le hablo, Madame, tiene una frente pronunciada y noble, predestinada a la diadema; lleva sobre los hombros un chal de encaje, y tiene junto a sí un búcaro con rosas, un relojito de viaje que mira continuamente y unas fotografías de su esposo y de su hijo, difuntos los dos, en un solo marco de tafilete. Levanta con su mano finísima, blanca con matices de ámbar, el tul de la cortina, y contempla los jardines de las Tullerías que hay frente a su ventana. ¿Va usted con frecuencia a las Tullerías?

—Hace media hora estábamos allí —dije—. Hemos venido dando un paseo higiénico —añadí rencorosamente.

—¡Ah! Para todos las Tullerías es un hermoso jardín lleno de cosas, para esta augusta anciana de que le hablo es un vacío. Ella no ve lo mismo que los demás, ella sólo ve lo que ya no existe, el lugar del aire donde en su memoria hay un palacio. No ve el jardín, ve al marido al que idolatraba, los juegos infantiles del hijo que no volverá de la guerra, la dicha, la majestad y el dolor. Las ruinas del tiempo, que nadie más puede ver, eso es lo que contempla desde la ventana.

Con lentos y comprensivos cabeceos, el abate parecía darle la razón, y la dueña de la casa, ocupada en desplazar sigilosamente un tapete salido de su sitio, lanzó un hondo suspiro que confirmaba lo dicho por su esposo. El había asistido a aquellas escenas, a una respetuosa distancia de la anciana, entre un grupo de fieles emocionados incapaces de olvidar, y era testigo de su dignidad irreprochable, sin una queja.

—Anselme, nosotros... —se atrevió a insinuar el abate, después de un conmovido silencio.

—¡Ay, siempre caigo en lo mismo, volver a hablar de aquellos tiempos! ¡Qué viejos nos hemos vuelto todos, qué manera de chochear! Venimos de la prehistoria. Usted no, Madame, las damas no tienen prehistoria ni historia, están fuera del tiempo —agregó al caer en la cuenta de que la galantería ante todo—. No paro de hablar y aún no les he enseñado los cuadros.

Evidentemente aún consideraba prematuro que tratásemos del motivo de nuestra visita, y se puso a comentar prolijamente los cuadros que nos rodeaban: La Vestal, Bruto condenando a muerte a sus hijos, El primer desengaño —una pompa de jabón que al estallar provoca el llanto de un niño—. El indiscreto, Paisaje de las landas, La enamorada de Mozart... El cuadro de la figura que a mí se me antojaba angélica era, según dijo, obra de un pintor que murió loco, un tal Dupont d'Yvry.

Divagó sobre los impresionistas, nombre del que tanto se ha abusado, advirtió, recordaba los primeros premios de todos los salones desde 1852, citaba precios de telas vendidas por él, escándalos y estafas, una frase ingeniosa que dijo la Emperatriz en 1865 ante el retrato de madame Louvoyer. Tropel le historias y apellidos borrosos que el tiempo había devorado sin dejar rastro. Acabó por tararear maliciosamente, a propósito no sé de qué:



Un casque de pompier

ça fait presque un guerrier!





—Me estoy poniendo pesado —se dolió en un instante de lucidez—, uno se hace viejo, ¿verdad Noel?, y ya sólo se interesa por lo que no interesa nadie más; de los jóvenes ya no sé nada, sólo atraer mi curiosidad cuando he conocido a sus padres... y a sus abuelos —terminó en un jadeo heroico.

—Ya te dije que esta señora...

—Claro, claro, usted se interesa por... ¡Pero, cuidado! Noel me habló de un tal Baucaire, pero aquí hay un error, un error flagrante, si lo sabré yo. No es Baucaire, sino Beaucoeur, Beaucoeur, ¿comprende? Adrien Beaucoeur, eso es. ¡Pobre Beaucoeur! ¿Quién se acuerda ya de él? (¿Y quién se acordará de nosotros dentro de muy poco?) Seguramente sólo yo, bueno, me corrijo, y usted, Madame, por razones que no acierto a imaginar. No heredó un gran talento para la pintura, pero sí un apellido formidable. ¡Beaucoeur! ¿No le parece hermoso? Suena a paladín de las guerras de religión. ¿Te acuerdas de él, querida?

La aludida dijo que si, que algo creía recordar, pero su severa mirada estaba obsesivamente fija en un hilo de telaraña que agachándose acababa de descubrir debajo del secreter. Hubo un revuelo, buscaban sin encontrarlo cierto álbum de fotografías que por lo visto había abandonado subrepticiamente el cajón donde solía reposar, emprendiendo no se sabe qué incongruente huida hacia lugares ignotos. Madame de Pierrefonds estaba sofocada, buscaba un culpable.

Por fin, donde nadie lo había guardado, apareció el álbum, con tapas de nácar, complicados almocábares áureos, inmenso como una cómoda portátil; pasaron unas cuantas de aquellas espesísimas hojas y pudieron poner triunfalmente ante mi vista la vera imagen de Adrien Beaucoeur, retratado por los años de la guerra de Crimea, de espaldas a un telón con un paisaje frondoso. Apoyaba el codo en un velador, y al pie de la fotografía desplegaba su firma el gran Nadar.

Parecía un hombre todavía joven, con bigote de mosquetero y perilla, el aire fosco y conspiratorio, la mirada extraviada, febril; el corbatín mal anudado al cuello, el chaleco abierto y la cadena del reloj demasiado colgante, todo haciendo pensar en un precario equilibrio que estuviera a punto de romperse. El artista segundos antes de su derrumbamiento.

Me lo pintaba solitario y tristón, muy hábil en el juego del boliche, apasionado e ingenuo. Si decía que estaba enamorado hasta la tumba significaba que le iba a durar una semana, si hablaba de amor eterno, quince días. Poco feliz en amores, según su amigo, y sin éxito como pintor, un paisajista mediocre a quien nadie hizo caso (no obstante, era un artista manejando el boliche, aseguró). No conservaba ningún cuadro suyo, algún esbozo tal vez, pero no sabía dónde, en alguna carpeta, en el desván.

—¿Qué ha sido de él?

—Murió en el setenta y uno.

Constance entonces debía de ser una niña, ahora todo se hacía claridad. El imposible que pedía era reconstruir un pasado que nunca había existido, que sólo fue un sueño en su mente enferma. En algún secreto lugar de la memoria se había alojado aquel nombre que le sonó a maravilloso, Beaucoeur —y que ella había entendido mal la noche de la isla—, y en torno al nombre forjó un amor culpable y no correspondido, en una casa solitaria de Auteuil, recitándose versos de Racine: Te lo ruego, no creas lo que ves con tus ojos.

No quería creer lo que veían sus ojos ni se reconocía en la realidad, solamente confiaba en lo que existía en su sueño, no quería entregarse a la vida, sino recordar lo que no pudo vivir. Adrien Beaucoeur, póstumamente, por el prestigio y la sonoridad de aquellas sílabas heredadas, desde el olvido había seducido donjuanescamente a Constance, y había sido objeto de un gran amor tenaz, desesperado.

Anselme Pierrefonds callaba con un gesto marchito, y el abate miraba melancólicamente sus arrasadas bocamangas. Había que irse, agradecer la cortés acogida que nos habían dispensado, todos los recuerdos inútiles que habían puesto a nuestra disposición para aclarar aquel minúsculo misterio que no debía de importar a nadie, sólo a Constance, que era quien no sabía lo que había soñado.

En la calle me sentí vaciada por dentro, y el abate Ledoux me eximió caritativamente de otra caminata; dijo que aprovecharía la ocasión para entrar un segundo en la rectoral de Saint-Germain, allí al lado. Había que regresar en coche, pero tenía que hacer una señal al cochero, y no me veía con ánimos para un esfuerzo así. Me hubiera dejado morir allí en la acera del bulevar con tal de evitarme un impulso de la voluntad, un simple gesto que me obligara a hacer alguna cosa.

Me encontraba ante un café muy grande que formaba esquina, y en su interior creí ver una silueta familiar, Maurras sentado solo a una mesa, con una mano en el oído, escuchando el fragor de la tempestad que llevaba dentro. Pero quizá no era él, no estaba segura, y además preferí que no me hubiese visto. Alguien me llamó por mi nombre y tuve un sobresalto y una brusca reacción rebelde: no me dejaban abandonar la partida.

Reconocí a Dupoirier, el del Hôtel d'Alsace, muy cariacontecido, que quería darme la noticia más triste: la tarde anterior había muerto en su hotel Monsieur Melmoth, aquel caballero extranjero que hacía tan grandes elogios de mí desde la noche de la cena.

Había sido terrible, una agonía muy penosa, él le había velado durante la enfermedad en los días últimos, y le inyectaba la morfina.

—Aunque la ocasión no sea la más adecuada, también quería decirle que no he dejado de ocuparme de aquel monsieur Baucaire por quien me preguntó; no he hallado rastro de él en mis registros, dudo mucho que alguna vez se hubiese hospedado en el Hôtel d'Alsace, pero seguiré buscando; siento mucho no haber tenido éxito y poder complacerla.

Le rogué que me acompañase hasta el hotel, y me condujo hasta el segundo piso, la habitación número ocho. El lecho mortuorio estaba en una pequeña alcoba que comunicaba con una sala mayor que habría servido de estudio. Presidían la cama un crucifijo y dos cirios, y junto a la puerta había un recipiente con agua bendita. Vi a siete o ocho personas, entre ellas una monja que velaba el cadáver y un cura corpulento y barbudo que hablaba por encima de las demás voces en inglés.

¿Cómo había podido vivir Melmoth, tan delirantemente esnob y refinado, en aquel ambiente ruin?

La cama estrecha, el cobertor, las cortinas y el papel de las paredes de color heces de vino, la mesa coja, el sofá raído y con pretensiones ridículas de un imposible lujo. Anaqueles con libros muy sobados, entre ellos dos de Balzac, La prima Bette y Eugenia Grandet, sobre la repisa de la chimenea un espejo deslucido y con manchas, y un reloj de mármol con un león rampante.

Melmoth, rodeado de flores, llevaba sobre el pecho un escapulario y una medalla franciscana. Parecía haberse empequeñecido, en las sienes habían brotado las primeras canas y un súbito envejecimiento acababa de posarse en sus rasgos; violenta capitulación de alguien que había luchado hasta el fin contra la vejez, y en quien ahora se cebaban los años que no había llegado a vivir, agrietándole la piel, ahondándole los ojos, superponiéndole una máscara desfiguradora de anciano.

Había en el rostro una cansada paz, la distensión de un gran esfuerzo sostenido, aflojado el ardor con que había querido parecerse a un supremo dandy que de cualquier adversidad sacaba una nueva prueba contradictoria de estar por encima de todo. Ahora otro Melmoth antes oculto empezaba a asomarse a sus facciones, convirtiéndolas en las de un ser distinto en el que yo no podía reconocerle. Era como un viejo indefenso, inerme ante la vulgaridad del mundo, después de haberse desmoronado su torre de marfil.

Sentía la amargura como un coágulo que se había agolpado en la garganta, me hubiese echado a llorar, y la monja interrumpió sus rezos para ofrecerme agua bendita y darme unas palmadas cariñosas en la mano. Costaba hacerse a la idea de que no volvería a hablar, de que aquellos labios que la muerte había perfilado, dándoles una dignidad extraña, no se abrirían más. El silencio definitivc me pareció la última y más desconcertante de su paradojas.

Alguien intentaba sacar una fotografía, pero el magnesio no funcionó, y mientras dos jóvenes que se llamaban el uno al otro Reggie y Bobbie discutían en inglés. En un cuenco había un montón de cigarrillos apenas empezados y una botella de ajenjo sobre el aguamanil; otra de coñac vacía estaba en un rincón del suelo. Cada detalle se me grababa en la memoria con una precisión que hacía daño.

Según Dupoirier, Monsieur Melmoth se pasaba las horas muertas en el patio del hotel, leyendo y bebiendo coñac, que mandaba a comprar a Jules, el criado; coñac de veintiocho francos la botella, una extravagancia, Courvoisier viejísimo que había que ir a buscar muy lejos, en la avenida de la Opera, porque no podía ser otro, era muy exigente con esas cosas, ya le conocía usted.

—Era un hombre tan bueno, pero amigo de decir frases sorprendentes. La semana pasada, después de unos dolores muy fuertes en el oído, cuando le hube inyectado la morfina y empezó a calmarse, se le ocurrió decirme: Amigo mío, cuando suene la trompeta del Juicio Final y yo yazga en mi tumba de pórfido, imagínese, su tumba de pórfido, voy a hacerme el sordo.

El clérigo de la.barba se me acercó y me dijo unas frases, posiblemente consoladoras, en inglés.

Le hice saber que no entendía ni una palabra, y entonces pasó a expresarse en un bárbaro francés y se presentó como el padre Cuthbert Dunn, de la iglesia pasionista de Saint-Joseph, en la avenida Hoche.

Dublinés como el difunto, añadió, como anunciando un título de nobleza. Un amigo de mister Melmoth, siguiendo sus indicaciones, le había llamado, pero antes de morir sólo pudo administrarle el bautismo y la extremaunción.

Entraron dos damas de riguroso luto y se quedaron inmóviles, recogidas ante el cadáver; un periodista hacía preguntas a unos y a otros, alborotando hasta que la monja le dijo por señas severamente que tuviera más respeto. Los llamados Bobbie y Reggie cuchicheaban, y apartado de todos los demás había un muchacho de piel cetrina, vestido ostentosamente como un rastá, silencioso e incómodo, como si cumpliera al permanecer allí un deber tan penoso como ineludible. Llevaba una sortija de color verde y en la corbata una perla rosa.

Entonces apareció alguien a quien por lo visto todos estaban esperando; dijo llamarse Gesling, contratista de pompas fúnebres de la embajada británica, y se puso a hablar con los ingleses en su lengua, aunque se volvía una y otra vez hacia Dupoirier para hacerle la misma pregunta, siempre la misma pregunta, como un loco: ¿Y la comisaría...? ¿Y la comisaría...? ¿Y la comisaría? Esto es irregular, decía, estamos fuera de la ley, ¿cuál es su verdadero nombre?

Retrocedí hasta la puerta y allí tropecé con el poeta in péctore, muy compungido; se moría de ganas de decirme algo, y no opuse resistencia. Había empezado a componer un nuevo soneto, pero cada alejandrino era una tortura, y las posibles variantes de cada verso le sorbían el fluido vital como vampiros, dijo desorbitando los ojos. ¿No sería posible que yo le diera mi opinión? Para el arte no hay momentos improcedentes, cualquier tiempo es sagrado, cada segundo de la existencia es una búsqueda ansiosa de la palabra exacta, de la armonía que lo es todo.



La lumière qui donne d'or et d'ambre la nuit.





¿Había reparado en esa zona intermedia, a caballo de la cesura, que creaba tonalidades sombrías, como una oscuridad sugerida por la repetición de la misma vocal? Era un efecto sonoro que le había costado mucho encontrar, y que servía de puente en un verso que empezaba con la luz y que tenía que morir con la noche. Nada es casual, insistió, la inspiración se doma con el trabajo de la lima.

Aquél podía ser un buen principio, el arranque de un nuevo soneto perfecto, porque si no podía serlo la Poesía en general y su propia vida estaban de más. Tampoco dejaba de tentarle la posibilidad de exagerar las aliteraciones, borrando el espejismo de sombra que había creado en el verso, y dejando oír una sucesión de sonidos que vibraban con un efecto de intensísimo redoble:

La lumière qui rend d'or et d'ambre la nuit.

¿Qué le decía de aquella solución, más espectacular, más atrevida, quizá de un gusto más dudoso por la audacia de su concepción? Era un verso que él se atrevería a llamar impuro, como arrastrado por un torrente pasional de luces y colores. Un verso que se contemplaba a sí mismo, hipnotizado por la barroca música de unas palabras que resumían en un ronco clamor todo lo existente entre el alba y el crepúsculo, porque seguíamos pendulando entre la luz y la noche, principio y término de todo.

No obstante, el verso tenía así una sospecha de narcisismo, se agotaba dolorosamente en los sonidos que le daban vida, y jugando con las mismas imágenes, había concebido otra posibilidad que personificaba la idea en una invocación a los ojos de la mujer amada; mujer o musa, diosa o ensueño, pero unos ojos que eran los protagonistas de la transformación, aunque ello significase sacrificar el simbólico balanceo entre la luz y la noche.



Ô, tes yeux, qui deviennent dans la nuit d'or et d'ambre



El verso ganaba en una seductora sinuosidad de línea, pero al mismo tiempo se oscurecía hasta hacerse enigmático, desafiando ciertas normas de orden que tal vez el arte debía transgredir para alcanzar metas más altas. ¿Cuál era mi parecer sobre todo aquello? ¿Podía considerarse como una concesión demasiado fácil? Toda gran poesía es rigor, contiene algo de espíritu geométrico, pero ¿y la tentación de la belleza rara y laberíntica?

También había previsto otra posibilidad, subrayando el carácter metafóricamente aterciopelado que sugiere la idea de la noche, y aprovechaba la ocasión para hacer la consulta, para ensayar con una persona sensible aquel embrión de verso que decía así:



L'or et l'ambre mêlés au velours de la nuit.



Esta última fórmula, ¿no me parecía la más justa? Emparejaba en cada uno de los hemistiquios materias nobles y afines, oro y ámbar, terciopelo y noche, y el verso, a semejanza del día, se inauguraba con el oro, los resplandores de la aurora, para al fin concluir con la noche, el reino de la oscuridad.

¡Cuántas vacilaciones y cuántas horas de tormento! Pero había que dar con algo inequívocamente expresivo, unas palabras que viviesen por sí mismas y para la eternidad en una música que resonase en todo el universo, que conmoviese a las estrellas. Todos desaparecemos, dijo señalando con un ampuloso ademán la cámara mortuoria, pero la Poesía nos sobrevive.

Hasta entonces yo aún no había abierto la boca, aunque él tampoco parecía pedirme tanto, bastaba con que se hiciese la ilusión de que alguien escuchaba aprobatoriamente, y balbuceé unas expresiones confusas porque no sabía qué decir ni tenía nada que decir tampoco. Se apresuró a agradecerme lo que debió de interpretar como la más sutil de las alabanzas, y se despidió volviendo al tono compungido de antes:

—Era un gran artista, yo le conocí.

Un sujeto que fumaba un puro y que dijo ser el médico del distrito me apartó de un empujón para entrar. Preguntó si el difunto se había suicidado o había sido asesinado, lo cual causó desconcierto, y una vez se le dieron las explicaciones oportunas, examinó rápidamente el cadáver con aire de incredulidad; luego hizo varias preguntas a Dupoirier y a Jules.

Comprobó que la botella del suelo estaba vacía, señaló la de ajenjo y pidió un vaso para asegurarse de cuál era su contenido. En el hotel debían de tener más coñac, dijo jocosamente, Dupoirier le hizo servir una copa, pero el licor no fue de su agrado.

Murmuró unas espesas bromas macabras, exigió honorarios desmesurados que le pagaron los jóvenes ingleses, firmó unos papeles con aire distraído y se fue.

Las dos enlutadas se santiguaban y desaparecían por la escalera, el periodista hojeaba el pliego de firmas y tomaba unas notas en el puño de su camisa, y yo me dispuse a irme también. Oí un comentario de que Melmoth había dejado considerables deudas, que debía mucho dinero al Hôtel d'Alsace y a un tal doctor Tucker, que había sido muy bueno con él, aunque se había equivocado de medio a medio en el diagnóstico. Llevé aparte a Dupoirier y le di cien francos.

La rue des Beaux- Arts era estrecha y el cielo estaba tan nublado que en pleno mediodía la luz era escasa. Las fachadas tenían una tonalidad yesosa, puertas de pequeños hoteles y de pensiones, talleres de pintor, tiendecillas modestas, huecos oscuros y anónimos que no se sabía adónde podían dar. Una nube cárdena se extendía sobre nuestras cabezas, la forma de un águila derribada que fuera a precipitarse sobre las buhardillas de Saint-Germain-des-Prés




LA Navidad estaba en puertas y nunca la había esperado con tanta melancolía. Según mi calendario aquel invierno iba a durar ochenta y nueve días y cincuenta y un minutos, lo cual era muchísimo, y aunque Sylvestrine había anunciado bondadosamente que después de las austeridades de la vigilia —ayuno y abstinencia el día veinticuatro— celebraríamos las fiestas con una dieta mitigada, la noticia no llegó a sacudirme el desaliento.

¿Qué era de mi vida antes de que hubiesen entrado en ella los achaques y Sylvestrine, antes de que hubiese caído en la cuenta de que también existe el hígado? Debía de haber sido algo tan feliz y monótono como no podía ni imaginarlo. Pero según el abate Ledoux mis deficiencias hepáticas, mis dietas y Sylvestrine eran pequeñas cruces que tenía que llevar con alegría; y, sobre todo, me amonestó en la última confesión, no esperar la Navidad con espíritu de Viernes Santo.

¿Iría a San Eustaquio para la misa de medianoche, misa con orquesta? No era seguro. Pocos días atrás, el dieciocho, ya había hecho un gran esfuerzo simbólico para celebrar San Nicolás, la fiesta de todas las Rusias y la onomástica del Zar, y mis pobres huesos aún estaban resentidos. Aurélien seguía guardando cama, nada grave, pero con un humor de todos los demonios, y sus petits bleus se habían espaciado mucho.

Todo había sido un fracaso, el fin natural de todos los sueños, como decía el abate, y me dedicaba a rezar, un rosario y otro y otro, hasta que me salieron callos en los dedos. Estaba enterada, había que dar gracias a Dios por lo que salía mal, pero era mucho pedir. Aún no había aprendido del todo la lección, y en aquella historia había un no sé qué de escarnio que encendía la sangre, si es que podía hablarse así.

A mi edad, tan cerca de perder las últimas cosas que me quedaban, la aventura de Constance fue el cielo abierto, y una vez en pie de guerra se ensañaban conmigo y con mis ilusiones, no sé por qué.

Sólo sabía que no me había resignado y que me parecía injusto que Dios me hubiese dicho que no.

A mí y a santa Rita, lo cual no dejaba de tener su gravedad. El sabrá por qué lo ha hecho, pero desde luego yo no.

¿Y ahora a quién repámpanos anunciaba Félicité?

¿Quién era aquel Monsieur No Sé Cuántos que quería verme para un asunto personal y de suma importancia? Félicité hacía un gesto remilgado, dando a entender que era persona de poco más o menos, de las no distinguidas, que no la juzgaba digna de incorporarse a las novelas que inventaba a solas. Le dije refunfuñando que podía pasar, y ante mi asombro reconocí inmediatamente al visitante.

Cri-Cri nada menos, su presencia hercúlea y aplomada, su ademán de acariciarse las patillas de criado de casa bien, su falsa modestia, sus falaces protestas de lealtad, aquel don envidiable de sentirse a gusto en cualquier ambiente, por estrambótico que fuera. Sin embargo, al entrar se quedó atónito contemplando mi salón, aquel muestrario de nostalgias eslavas, y después de saludarme sólo se le ocurrió decir:

—No sabía que fuese usted tan rusa.

—Se hace lo que se puede —respondí.

Comentó que los rusos, sin desmerecer a nadie, eran muy peculiares, que había conocido a muchos en una época lejana de su vida, cuando trabajó de camarero en cierto restaurante muy bueno, el Helder, ¿lo conocía? Sí, conocía el Helder, como la palma de mi mano, y me traía recuerdos que era mejor haber olvidado, aunque pensándolo bien, no todos, porque por aquel entonces no tenía ni la menor idea de la existencia de Sylvestrine.

—Recuerdo muy bien —evocaba Cri-Cri— que cierta noche cenaba allí el conde Koslov, y de pronto se levantó y dijo en voz alta señalando una mesa en la que había un matrimonio judío: Autorizo a estos judíos a que me abofeteen. Todos nos quedamos estupefactos. El judío fue hacia él y le preguntó muy serio: ¿Es verdad lo que acaba de decir?

Koslov asintió con la cabeza. El otro le dio un tremendo bofetón, saludó y regresó a su mesa para seguir cenando con su mujer. El conde volvió a sentarse y dijo muy sereno: Necesitaba que me humillasen. Yo acudí para limpiarle la sangre de la nariz con la servilleta, y oí que explicaba: Tenía que expiar un pecado muy grave que cometí ayer. Y siguió comiendo su loncha de jamón frío como si nada.

—Es una historia extravagante —dije.

—Los rusos son así, he conocido a muchos.

—Mi cuota de humillaciones está perfectamente cubierta, sobre todo por lo que respecta a cierto granuja que prefiero no nombrar.

—Madame, no me juzgue mal.

—Lo difícil sería juzgarte bien —me apresuré a decir, desafiando su expresión de hombre intachable—. En fin, olvidemos lo pasado. ¿Qué hay de nuevo? ¿Cómo va tu agitada vida?

—Muy agitada —suspiró.

Aludió a múltiples actividades, a que tenía que hacer mil cosas para vivir, no todas, si no le entendí mal, de una moralidad demasiado exigente. Servía de guía a ciertos extranjeros que se perecían por penetrar en barrios malditos y confraternizar con los apaches, y era forzoso complacerles aun a costa de verse en situaciones un poco extrañas que de hacerse públicas podrían dejar malparada su honra, su buen nombre. El tono era doliente y dignísimo.

—Ahora les da por eso del amour vache —añadió con estudiada vaguedad.

—¿Y qué es, si se puede saber?

—Verá usted, casi es mejor que no lo sepa. Una dama es una dama. Pero compréndalo, un padre de familia como yo...

¿Un padre de familia? Nunca había pensado en Cri-Cri desde este punto de vista. Aseguró que tenía que alimentar a mujer y a seis hijos —porque los hijos vienen casi sin que uno se dé cuenta, es lo humano, según me dijo—, y que además tenía a su cargo a su padre y a su suegro. Diez personas en total, y me enseñaba las palmas de las manos, separando mucho los dedos. Para sacar adelante a la familia, ¿cómo no iba a aceptar todo lo que le ofrecían?

Conociendo al personaje, nada más legítimo que preguntarse si aquella asombrosa revelación era mentira o verdad, pero finalmente opté por seguir los consejos del abate Ledoux y no pensar mal.

¡Cri-Cri ganándose el pan de sus hijos con aquello del amour vache, que suponía lo que debía de ser, porque yo tampoco había sido una colegiala inocente, o al menos no me acordaba de que lo fui! Todo un caso de conciencia para el hermano de Aurélien.

—No sabía nada —dije.

—Si no fuera por ellos, a buena hora me iba a meter en tantos líos, señora. No sé si se ha percatado...

Siguieron largas y nebulosas aclaraciones sobre lo que él entendía por sinceridad, que con demasiada frecuencia entraba en conflicto con necesidades perentorias a las que era obligado atender, atropellando a veces sentimientos muy hondos; lo cual le dejaba un amargo sabor de boca y la conciencia intranquila. Pero la vida era tan dura... Le interrumpí.

—Acabemos. ¿Para qué has venido?

Traía un mensaje de Constance, quería verme, me suplicaba que dijese a Cri-Cri dónde podíamos entrevistarnos con la máxima discreción posible, porque tenía que hablarme de un asunto que para ella era tan importante como la vida misma. Sugerí que al día siguiente junto a Saint- Julien- le- Pauvre; estaba muy cerca de las islas y era un lugar tranquilo y poco frecuentado.

—Se lo diré, Madame, confíe en mí.

—Es lo último que haría en este mundo —le aseguré implacable—. ¿No sabes nada más?

—Le juro por lo más sagrado que no —dijo vehemente Cri-Cri, mostrándome una cruz formada por sus dedos índices.

¿Y el general está enterado?

—Madame, yo...

No se atrevió a continuar. Lo interpreté como un indicio de afecto por su parte, le costaba mentirme o no se atrevía a seguir mintiéndome. O sea que todo el mundo lo sabía, el secreto era público, pero las cosas habían ido tan lejos que ya nada me importaba. Fijamos la hora de la cita y se despidió. El último capítulo de aquella decepcionante aventura, no sabía lo que iba a decirme Constance, pero tampoco podía negarme a escucharla. En cualquier caso, lo imposible, a pesar de santa Rita, seguía siéndolo.

No me vi con ánimos para ir sola, y como no podía contar con Aurélien, hice que me acompañara Félicité. Al día siguiente por la tarde acudí con ella a la cita, nerviosa y sin ilusiones, como quien va a concluir los pormenores de una rendición. Renunciando a todo respeto humano, busqué un vendedor ambulante, de los que llevan el depósito de cinc a la espalda, con un grifo junto a la cintura, y me tomé un par de vasos de agua con aguardiente de cerezas. Aunque espiaba con el rabillo del ojo la reacción de Félicité, no pareció inmutarse.

Como de costumbre, en Saint-Julien no había nadie, y los alrededores de la iglesia (cerrada a aquella hora, y con un letrero anunciando que la única misa era a las diez) eran una estampa de decrepitud y abandono; como una de esas iglesuelas en despoblado que tienen algo de castillo en ruinas y de alquería abandonada; el edificio y todo lo que le rodeaba sugería la vida rural, y el estrépito de la rue de Saint Jacques, tan próxima, sonaba a irrealidad.

A la derecha del portal, remendado en siglos más modernos, el pozo ciego, la tumba medio rota incrustada en el muro, un ángulo de la antigua muralla semiderruida y una zanja por rellenar. En dirección al quai de Montebello, una parodia del campo, matas, arbustos, malas hierbas y desechos, en torno a la viejísima robinia, de la que siempre había oído decir que era el decano de los árboles de París.

Yo también me sentía la mujer más antigua de París, con unas raíces vacilantes y seguramente débiles. Tenía ardor de estómago, temblaba de frío y empezaba a caer la noche. Más allá de los puentes, Nôtre-Dame era un centinela oscuro, demasiado grande y sombrío en medio de las islas de donde tenía que venir Constance. Félicité, a mi lado, sin rechistar, miraba fijamente el cielo negro y violeta.

Un hombre que estaba acodado en el pretil cruzó el quai de Montebello, y al acercarse reconocí la cara de búho. Me saludó entre la deferencia y la humildad, Onésime Baudois, para servirme, pero fuera de servicio añadió, turbándose por aquel lío de palabras que en otra situación hubiera sido cómico. Estaba allí por iniciativa propia, se sentía algo culpable respecto a mí, quizá su comportamiento en mi casa mereciera llamarse reprensible, y luego, la última vez que nos vimos en el parque, ¿qué juicio iba a formar de él?

—He pensado que tal vez podía serle útil. Nunca se sabe, de noche, en París...

—¿Y cómo se ha enterado de esta cita? Que yo sepa, no ha sido anunciada en los periódicos.

Hizo una mueca tímida, como rogándome que no le obligara a repetir aquel estribillo suyo de Lo sabemos todo. Resultaba que era verdad, que lo sabían todo, y yo que siempre había menospreciado a la policía, y ahora era evidente que en la Sûreté había además corazones de oro, verdaderas hermanas de la Caridad dispuestas a velar por las ancianas imprudentes e indefensas que se citaban a la caída de la tarde en lugares un poco solitarios.

—Si puedo reparar en algo el mal efecto que causé...

Parecía un polizonte bondadoso, lleno de aprensiones por lo que pudieran pensar de su actuación, inquieto ante la posibilidad de que yo le tuviera por un esbirro sin entrañas.

—¿Sabe su jefe que ha venido?

—Monsieur Larsan vuela muy alto, el águila no caza moscas —dijo muy convencido.

—¿Debo entender que me considera una mosca?

—No me interprete mal —dijo dolidamente—, Monsieur Larsan se ocupaba ahora de otro caso, yo tenía unas horas libres y me pareció oportuno dar una vuelta por aquí para evitarle encuentros enojosos.

—Viene usted de ángel de la guarda.

—Si quiere decirlo así...

A la primera ocasión que tenían, los búhos se hacían ángeles, dejaban su oficio de espionaje y soledad para velar por otros. ¿O era la soledad lo que les pesaba, se tornaban buenos y solícitos como un remedio desesperado para su condición solitaria y contemplativa? Eso era, mi búho se sentía solo cuando no estaba de servicio, cuando no acompañaba al gran Fred en sus pesquisas y no tenía que amanillar a criminales que daban de comer a gorriones en los parques públicos.

Entonces se sentía terriblemente solo. Baudois me hablaba de la soledad de su vida en un tono monótono que excluía cualquier idea de provocar mi compasión, como haciendo un informe de rutina ante sus superiores; aquella soledad aceptada que había llegado a ser consustancial a sí mismo, que era ya de su propia carne; no podía prescindir de ella como no se podía prescindir de órganos de nuestro cuerpo que no vemos, pero que adivinamos necesarios.

París es propicio a la soledad, me decía, si usted supiera; una ciudad demasiado grande y demasiado atareada, donde nadie puede evitar que tengamos tiempo para pensar y que vuelva a hacerse de noche.

Una ciudad muy dura para todos en la que todo el mundo veía sus propios males, como en un espejo, en el mal de la soledad de los demás.

Una vez, en su trabajo, conoció a un extranjero sospechoso de un robo, que todas las noches iba a pasar varias horas a la estación de Orsay; el búho le espiaba muy intrigado, haciendo mil conjeturas profesionales, le seguía por entre las idas y venidas de los viajeros, compartiendo con él humos, olores y codazos en la estación, preguntándose en qué trenes iban a llegar sus cómplices, y por qué sus cómplices nunca llegaban.

—Y era un buen ladrón, ¿verdad? Tal como lo cuenta me lo imagino así.

—Nada de eso, Madame, era un ladrón de veras, carne de presidio, y por fin llegó el día en que le sorprendimos con las manos en la masa; creo que aún está en la cárcel —dijo de una manera angelical—. Cuando le detuve, después de hacerle confesar, le pregunté por qué iba todas las noches a la estación de Orsay, y me contestó que porque se sentía muy solo, y que aquél era el único lugar de París donde creía estar acompañado; allí nadie se encontraba en su casa, todo el mundo estaba de paso, y eso aliviaba su soledad. Ver cómo llegaban y salían los trenes, sin irse nunca.

—Hay ladrones dotados de sensibilidad.

—Los hay, aunque se ría. Y luego, ya más adelante, cuando tuvo más confianza en mí, cuando sabía que no tenía nada más que perder, me confesó otra cosa que le daba cierta vergüenza. En el vestíbulo de la estación había siempre un mendigo acordeonista, tocando canciones napolitanas muy tristes, y aquello también le emocionaba y le atraía.

—Canciones de su tierra, debía de ser italiano.

—No tenía nada que ver con Italia, era un tipo de los Balcanes. Ni él sabía por qué le emocionaban aquellas canciones, me dijo que le conmovía el que desafinase mucho, que le daba congoja. Y dejaba un puñado de monedas en el sombrero. Yo llegué a sospechar que el mendigo era el cómplice.

Mientras hablaba, con la puntera de sus enormes botas iba ordenando en el suelo, con una simetría de maníaco, piedrecitas, ramas, briznas de hierba; a los pocos instantes, con las primeras ráfagas de viento, el orden se había desbaratado y él volvía a empezar alineando a su manera los frágiles residuos, broza de Saint-Julien, como si de la regularidad de su colocación dependiese la armonía del mundo, su propia paz del alma.

Un borracho de andar vacilante se detuvo junto a nosotros, se nos quedó mirando inquisitivamente.

—Ustedes disculpen, he oído decir que van a estrenar un nuevo siglo. Confío en que tenga más éxito que éste; se lo deseo de todo corazón.

Baudois le cogió del brazo y le obligó a seguir su camino, diciéndole algo en voz baja, y el borracho fue alejándose entre tambaleos; pero antes con el pie deshizo toda la simetría que el hombre de la cara de búho había trazado en el suelo. El policía contempló aquel desastre en silencio, se encogió de hombros con aire fatalista, y después de inclinarse ante mí, excusándose por su manía o por las confidencias que se había permitido, se apostó en la entrada del Petit Pont montando guardia.

Constance llegó acompañada de Cri-Cri y mirando recelosamente hacia atrás, como temiendo que alguien la siguiera. Llevaba un abrigo negro, con los puños y el cuello de armiño, y una toca aparatosísima igual que un soufflé a medio deshinchar.

Me indicó por señas que Félicité no oyera lo que teníamos que decir, y nos sentamos en un banco improvisado con unos maderos que había en un rincón, cerca de la robinia.

Cri-Cri siguió andando hasta la iglesia y se apoyó en el muro, haciéndome temer que se derrumbase por su peso. Desde allí me hizo un gesto amistoso y cortés. Pensé que últimamente estaba haciendo amistad con individuos extraños y quizá no muy recomendables. ¿Acabaría por descubrir ocultas virtudes en Sylvestrine? Lo dudaba. Cri-Cri y Baudois, por encima de nuestras cabezas, parecían mirarse retadoramente, desconfiando el uno del otro.

Constance me preguntó en seguida por el sacristán y tuve que decirle que estaba indispuesto. Se extrañó mucho, ¿me refería al mismo a quien había dado su primer mensaje, el hombre del chambergo y de la capa, el sacristán de santa Rita? Debía de echar de menos su presencia, que era un imaginario vínculo sagrado, alguien que hablaba en nombre del más allá, que lo representaba tocando una campanilla que sin duda se oía en las moradas del Cielo.

Su rostro era una mancha blanquecina envuelta en negruras, con trazos oscuros y móviles que parecían los agujeros de una máscara, y al oírla no reconocí la voz que aún resonaba en mi memoria; creía recordar que hablaba de una manera rara, pero ahora no noté sus falsetes, me pareció una voz con armonía, firme, empañada tal vez por un deje de emoción. Estornudé, el viento era glacial, pero ella parecía insensible al frío, abismada en la historia que necesitaba contar y que tenía todo el relieve de la verdad inolvidable.

Auteuil otra vez —al nombrarlo las manos enfundadas en guantes temblaron visiblemente— y sus jardines después de la lluvia, vistos desde un balcón, cuando el otoño anticipaba el crepúsculo. Senderos empapados entre el verdor, un pavo real en una imitación de su fastuosidad, inscrito en el suelo, frente a la verja de entrada, con piedrecitas negras y brillantes.

El canto del cuclillo, el extraño cuclillo del otoño en París, aquella nota aguda e insistente, entre los árboles. Hasta el balcón llegaban rumores misteriosos que de pronto enmudecían; hasta que todo era silencio, el jardín, la rotonda, aquellas habitaciones desiertas, los muebles encapuchados de blanco, el polvo intacto, los relojes que el tiempo había hecho callar en una hora ya lejana del verano último.

A la caída de la tarde, un hombre se envolvía en una manta, protegiéndose del frío, deambulaba por la casa sin moradores de Auteuil, como un conquistador seguro de sí mismo que examinaba el botín después de la batalla; fuma y habla sin cesar, tiene ironías para todos los cuadros que encuentra a su paso, se vuelve hacia la mujer que le acompaña para abrazarla en el umbral de una puerta, y se dan un beso apasionado, larguísimo.

Luego improvisan una cena, vino y fiambres, sin servilletas ni manteles, sentados en un sofá, y cuando ve a sus pies .esparcidas migajas, con el pie las aplasta rencorosamente. Ríen porque son felices, borrando todo pasado o circunstancia que pudiera enturbiar la sensación de plenitud, los dos avanzan entre risas por un camino angosto con precipicios a ambos lados, siguen riendo porque quieren reír y ello forma parte de la común felicidad inestable.

Se recitan el uno al otro alejandrinos de Racine, versos de Fedra o de Andrómaca, aunque ella sólo recuerde, por oscuras razones del colegio, Atalía o Ester. Ampuloso, haciendo de su manta un ropaje antiguo, él declama: Te lo ruego, no creas lo que ves con tus ojos. ¿Qué es lo que hay que creer? Sólo aqúello, amor mío, que jamás podrá verse.

Luego el hombre se quedaba dormido y en sus sueños era un gran pintor. Ella salía nuevamente al balcón y el jardín era sólo un pedazo de noche, sin contornos, con ruidos del follaje, lucecitas fantásticas como brillos del agua del estanque o reflejos o imposibles visiones fruto de la imaginación, hijas del insomnio. La casa de Auteuil se deshacía hasta borrarse, permitiendo que existiera el recuerdo.

En torno a Saint-Julien ya había anochecido, Félicité, a unos pasos de distancia, era la quietud de un bulto, una respiración inaudible, Cri-Cri pertenecía a la oscuridad, se había trasmutado en negrura; ya la luz de una farola del puente, el hombre de la cara de búho se empeñaba en taladrar la noche mirando fijamente hacia nosotras, con una fidelidad desazonante. Auteuil era un fulgor imposible en la memoria.

Yo sentía calambres en una pierna y en el estómago, tirones de algo que debía de tener dentro y que se me tensaba hasta casi estallar. Por el quai de Montebello pasó un hombrecillo tétrico y solemne, arrastrando los pies, diríase que con andares de suicida; se asomó al pretil para mirar el río, cómo se deslizaban las aguas negras, tal vez se estremeció y siguió andando con desgana. En un fiacre distinguí a un hombre con grandes bigotes y a una niña que acaso era Zoé. El hubiera podido ser Godefroy o como se llamara, nunca le había visto, y ella, ¿por qué iba a ser Zoé?

Constance reclamaba mi atención, me había cogido del brazo y lo apretaba, repitiendo fragmentos de aquel relato desesperante, recordándome que le había prometido mi ayuda. Sabe que voy a ayudarla, le aseguré, tranquilícese. Sentía accesos de calor y luego escalofríos, debía de tener fiebre, y la reiterada historia de Constance era una pesadilla cuyo efecto se prolonga hasta después de despertarnos, y sigue siendo una obsesión que martillea aun teniendo los ojos abiertos.

Entonces oí el ruido de un cuerpo al caer, volví la cabeza y comprendí que era Félicité que se había desvanecido. Me levanté de un salto y llamé a Baudois, quien acudió corriendo, con la mano derecha en el bolsillo, quizá para sacar un arma. Cri-Cri estaba ya junto a Félicité, tendida en el suelo, y al tocarle la frente retiré la mano empapada de sudor.

Respiraba con dificultad, como si la ahogase un obstáculo en la garganta.

Cri-Cri la levantó en brazos como una pluma y Baudois se dispuso a ir en busca de un coche, pero en aquel momento nos dejó helados un grito de Constance. Gritaba con toda la fuerza de sus pulmones, como un animal herido y acorralado, estrechando su cuerpo con los dos brazos y levantando la cara al cielo, objeto de su clamor. Los alaridos empezaron a atraer gente.

Cri-Cri depositó a Félicité en el suelo para ver qué le ocurría a su ama, Baudois también volvió sobre sus pasos, alarmado, gesticulando otra vez como si fuera a sacar una pistola, y los dos se miraron muy serios, haciéndose mutuamente responsables de lo que estaba sucediendo y que nadie acertaba a explicar. Permanecí junto a la desmayada tratando de reanimarla, y vi acercarse corriendo a dos esquiladores de perros, con sus enormes tijeras, que sin duda acudían en nuestro socorro, pero que ofrecían un aspecto tremebundo.

El búho pedía a grandes voces un médico, y cuando se presentó un policía en bicicleta le dio órdenes severas que contribuyeron al desbarajuste general.

Se aglomeraban, formando corro, vecinos del barrio, los primeros noctámbulos, vagabundos salidos de los arcos del puente, un joven con bigotes a lo emperador Guillermo que sin saber por qué me pareció el supuesto Godefroy de antes, pero sin niña. Yo también empezaba a desvariar y comprendía muy bien el alivio interior que debía de sentirse llenando la noche con chillidos inmensos.

En medio de la confusión oí comentar a alguien bien informado que había habido un duelo entre dos mujeres que se disputaban el mismo galán, aquel tipo musculoso, que una había resultado muerta y que la otra sufría aquel ataque de nervios. Quise echarme a reír, pero comprobé con horror que no me era posible, tenía la mandíbula como desencajada, y no sé qué hueso de la cadera quizá también, porque al moverme me dolía muchísimo. Félicité aún no había recobrado el conocimiento y me uní a los que gritaban reclamando un coche.

Vi que Cri-Cri zarandeaba a Constance mientras le hablaba persuasivamente en voz baja, pero como sus alaridos seguían, por fin le dio un sonoro bofetón que la hizo enmudecer. Los mirones retrocedieron amedrentados, el folletín se hacía realidad. En seguida, con ademanes de cariñoso respeto, le secó el sudor de la cara con su pañuelo y trató de recoger el hilillo de sangre que resbalaba de los labios y moría en el armiño, en cuya blancura era una roja línea sinuosa.

Llegó un médico que no sabía a quién atender en primer lugar, y que tuvo una actitud de pavor cuando oyó decir que allí había una mujer muerta. Hasta que Cri-Cri le indicó que se ocupase de Félicité, ya que la señorita Constance se encontraba repuesta, o al menos mucho mejor. Iba empujándola hacia un fiacre que acababa de detenerse junto al quai, ella se resistía, Baudois terció y los dos hombres empezaron a discutir con pasión.

El médico tomó doctamente el pulso a Félicité y luego le levantó los párpados a la luz de unas linternas que daban un aire siniestro al lugar. Rincón predestinado para un crimen, con resplandores amarillos entre la oscuridad, murmullos y movimientos de una lentitud que sobrecogía. El médico arqueaba las cejas como un villano de dramón, que todo el mundo se apartara, no necesitaba a nadie.

Constance se había soltado de Cri-Cri y estaba a mi lado, sobándome las manos y haciéndome prometer que la ayudaría, que cumpliría mi palabra, que iba a encontrar a aquel Adrien Baucaire en quien cifraba su felicidad. Ahora no puede volverse atrás, me dijo, para usted no hay imposibles.

—¿Qué hará si doy con él? —pregunté.

—Ser feliz —respondió en un balbuceo—. ¡Le he esperado durante tantos años! —¿Está segura de lo de Auteuil?

—Si no lo estuviera no hubiese podido vivir. El lo es todo.

—Le encontraré —le dije, sintiéndome profundamente mareada.

—¿Me lo jura?

—Se lo juro.

Cri-Cri se la llevaba con pasos vacilantes hasta el coche, y el tumulto en torno a Saint-Julien empezó a decrecer, el espectáculo podía darse por concluido. ¡No hay moral, no hay nada!, oí proclamar a un hombre del pueblo, puesto en jarras, que nos miraba acusadoramente. A su alrededor hubo quien se encogió de hombros y otros aprobaron su comentario en silencio. Yo estaba como en otro mundo, dolorida, mareada y triste, y acepté el brazo de Baudois, que me ayudó a ponerme en pie.

El médico estaba diciéndome que no me alarmase, que era un simple vahído. No está muerta ni mucho menos, decía en tono de fortísimo reproche, privada solamente, eso puede ocurrirle a cualquiera.

¿Por qué le habían dicho que estaba muerta? ¿Es que no sabíamos distinguir un muerto de un vivo?

Nos acompañaría a casa para allí administrarle unas gotas, pero no había ninguna gravedad; sólo necesita calma y reposo.

Baudois levantó a Félicité, que empezaba a recuperarse, volvimos a casa con el médico y Sylvestrine la acostó. Después de las gotas se quedó dormida, y entonces agradecí sus atenciones al doctor, quien insistía en que no debía alarmarme, que mi hija estaba fuera de todo peligro, que no tenía ninguna importancia.

—¿Cómo dice usted?

—Digo, señora, que se repondrá, que no se asuste.

—Me tranquiliza, pero me parece que la que tiene calentura soy yo —dije dejándome caer en mi sillón.

—Usted no tiene nada —afirmó cruelmente, después de dirigirme una fría mirada profesional.

Una vez se hubo ido junto con Baudois, tuve que calmar a Sylvestrine, que en su azoramiento parecía dispuesta a darme de cenar lo que le pidiese; pero por vez primera en mucho tiempo no tenía apetito.

Volví al cuarto de Félicité y estuve contemplando su cara palidísima, sus labios exangües; se agitaba en un inquieto duermevela, apagué las luces y encendí una mariposa, cuya llamita temblaba sin cesar, agigantando una danza de sombras en la pared.

¡Señor, acabaremos todas locas!, pensé. Han sido sus fantasmas que se han sublevado, que han roto sus cadenas; debían de estar hartos de los finales felices de sus historias, tanta felicidad artificial no podía acabar bien. ¡Qué imprudencia empeñarse en una vida apócrifa, adorar a un dios falso que hacíamos con aire, con trocitos de nada y de imaginación, y en cuyas manos se ponía el destino! Al cabo de un rato vi que tenía los ojos abiertos y que me miraba sin moverse.




EL periódico venía muy soso, como de costumbre, y repleto de noticias de las que seguramente nadie querría enterarse. Monsieur Bonnel había dado una conferencia sobre su misión en el Ubangui, aún se comentaba la acogida que París tributó al presidente Krüger, y una ley acababa de permitir a las mujeres provistas de su título de licenciadas en Derecho, prestar juramento de abogado y ejercer esta profesión. ¿Qué más?

Por fin la ley de Amnistía. Unánimemente se consideraba una maniobra, indigna según unos, según otros muy hábil; a quién iba a beneficiar era un secreto muy bien guardado. El fin del caso Dreyfus, anunciaban letras muy grandes, pero en la página siguiente pude leer que no, aduciendo buenas razones para que, incluso con la ley, se pudiera seguir disfrutando de materia de discusión durante todo el siglo venidero.

La novedad del metropolitano inquietaba a los encargados de velar por la salud pública. Un buen medio de transporte, barato y cómodo, pero ¿qué decir de los cambios bruscos de temperatura a que se sometía a los viajeros, frecuente origen de fluxiones, pasmos y resfríos? El tufo a creosota en las estaciones también alarmaba a los higienistas, y se había hecho una consulta oficial a nuestro mejor epidemiólogo, el doctor Adrien Proust, acerca de los sutiles miasmas que podían propagarse por el largo túnel.

Según el informe de monsieur Guillemet, en Francia había 455 507 despachos de bebidas alcohólicas, el consumo por habitante era de cien litros al año.

El ministerio simplificaba las formalidades exigidas para el empleo de la melaza en la alimentación del ganado, y había sido un gran éxito la novela de Mathilde Serao titulada: Ou Giovannino ou la mort.

La librería Hachette anunciaba sus mejores partituras para piano: Valse d'hier, Pizzicato y Réve lointain.

La vida social era intensa y sin duda muy fatigosa: Madame de Loynes seguía reinando en los Campos Elíseos, la duquesa de Roban en el bulevar de los Inválidos, madame de Pierrebourg en la avenue du Bois, la princesa Mathilde en la rue de Berry...

¿Podía pedirse algo más? El viaje de la condesa de Chévigné a España. ¿Qué faltaba para nuestra felicidad? Solamente meditar el refrán del día: L'été recueille et l'hiver mange.

Todo eso no iba a quitarme el sueño, pero sí me intrigaban ciertos manejos de Sylvestrine, que había acumulado en la cocina (como había podido cerciorarme por mí misma, aprovechando un descuido suyo) una pava, embutidos de Provenza, almendrados, pralinés y otras vituallas que escondía en la parte más alta e inaccesible de la alacena. Junto a los fogones tenía el libro de recetas de madame Sauvage, que era su Biblia, abierto por la página de las Amourettes de Veau Poulette.

¿Para quién preparaba semejante festín? ¿Consentiría su intransigente celo, siempre en bien de mi hígado, en que yo participase de él? ¿Podía llamarse gula lo que sentía en aquellos momentos, antiguos sabores evocados que resbalaban imaginariamente por el paladar, produciendo un turbador cosquilleo en esa zona intermedia y mal definida en la que el gusto se hace olfato? ¿Era gula o instinto de conservación?

Para tales preguntas no tenía respuesta, y como el periódico estaba lejos de prestar la debida atención a esos asuntos capitales, me desentendí de todo lo demás. Sylvestrine acabaría conmigo, eso sí que lo veía claro. Aunque tenía que admitir que algo me remordía la conciencia. Yo pensando en comer, y la pobre Félicité... Pero, ¿estaba en mi mano hacer algo por ella?

La pobre Félicité, ya restablecida, seguía muy ojerosa a pesar de los reconstituyentes —las píldoras del doctor Cronier y aquella pócima de nombre impronunciable: el Glycornorrhuum Faudon aux Hypophosphites—, negándose en todo momento a hablar de lo ocurrido en la noche de Saint-Julien-le-Pauvre; levitaba distraídamente por el piso, pero no había vuelto a romper ninguna porcelana, y éste era un síntoma quizá funesto.

Desde entonces tampoco había vuelto a mirarme a los ojos, como si yo conociese un vergonzoso secreto suyo, y a veces se me ocurría pensar que me odiaba; pero no, de cuando en cuando, como si previamente hubiésemos establecido un acuerdo, sin cruzar las miradas intercambiamos una sonrisa indefinible. En mi casa siempre habían pasado cosas pintorescas y dignas de contarse, pero...

Lo que no admitía más aplazamientos era la carta al general De Croisy, y pedí a Félicité recado de escribir, porque era mi amanuense. Trajo la escribanía taraceada y la abrió para asegurarse que todo estaba en su sitio: el tintero panzudo, las plumillas de acero, un historiado mango de cornalina, hojas de papel violeta con mis iniciales en oro, los sobres, secantes de color cerdito y, en medio de la tapa, por la parte interior, el retrato de madame de Sévigné.

Con una voz sin timbre me preguntó qué letra creía más recomendable, yo dije que la de monja, e hizo varias probaturas en un papel ya usado. Luego empecé a dictar. En algunos pasajes erguía la cabeza como si acabara de oír un ruido imprevisible y desconocido; yo seguía dictando y por fin cerré los ojos para ver con mayor claridad, en relieve, escenas quietas de color hoja seca, como si fueran vistas de un estereoscopio. Percibía su agitada respiración, la oía rebullir, ¡qué triunfo poder asombrarla! De Croisy en su palacio de la isla de San Luis, en un salón que yo nunca había visto, se sujetaba la cabeza con ambas manos; Cri-Cri, junto a él, le hablaba con gesto elocuente, y en un diván la generala apretaba los labios para asegurarse de que ni una palabra vana escaparía de su boca. En las paredes había grabados de antiguas batallas, hombres morenos con sombreros de alas anchas y un oficial francés desangrándose abrazado a la bandera.

Melmoth, muerto, rodeado de amigos que hablaban quedamente en inglés y que se pasaban de mano en mano, como si quemase, la sortija de la piedra verde. El sol entraba a raudales por la ventana que daba a la rue des Beaux- Arts, y en sus rayos se hacía visible un inquieto polvillo danzando ante la vista de los atribulados amigos del difunto, todos torciendo la boca para pronunciar difíciles palabras inglesas que, de oírlas, tampoco hubiera podido entender.

Zoé acababa de ordenar su colección de residuos, tenía a su alrededor innumerables cajas que ocultaban la alfombra, quizá por fin había completado su muestrario del mundo; levantaba triunfalmente en la punta de sus ágiles dedos una pluma blanquísima, y hacía un mohín como si soplara para lanzarla al aire. Su madre y Rosemonde, de espaldas a ella, se miraban de un modo misterioso, y el balcón que daba al Palais Royal estaba abierto.

Maurras, sentado a un velador en Aux Deux Magots, ladeaba la cabeza para oír lo que el poeta in péctore estaba leyendo a su derecha en un minúsculo papel, tal vez el mismo soneto de toda la vida, o el nuevo si había conseguido darle fin. Había deslizado la hoja de un bloc bajo el pie de su copa, que era como un cristal de aumento y que así permitía leer unas palabras manuscritas y absurdas que hablaban de su muerte en pasado.

En la acera del bulevar Malesherbes, el hombre de la cara de búho hacía grandes esfuerzos por explicar algo al inspector Larsan, pero éste ponía una cara de aburrimiento infinito, de incomprensión o indiferencia. En torno a sus figuras había un interminable campo de niebla, que rasgaban aquí y allá indicios muy tenues de color, rojos apagados, negros que parecían grises, descoloridas manchas de amarillo que hubieran podido confundirse con la nada.

Y en plena noche, junto al muro de Saint-Julien, estaba yo misma palpando nerviosamente la piedra, asegurándome de que nadie se había podido filtrar por aquellas paredes, y sin embargo había una presencia humana que se echaba de menos, que había estado allí, momentos antes de esfumarse en la oscuridad. Yo abría la boca llamando a alguien, pero el desespero de mis facciones me daba a entender que nadie respondía.

Abrí súbitamente los ojos. Félicité estaba frente a mí, impasible y tristísima, añadiendo maquinalmente al final de la carta garabatos, volutas, estrellas que se enlazaban con cruces y círculos, siluetas caricaturescas de seres con cara de pájaros, entreabriendo picos amenazadores. Tosí para llamar su atención, dio un respingo y me miró cara a cara por vez primera en varios días. Le ordené que encendiera la luz. Cuando volvió a sentarse se atrevió a formular un reproche:

¿No es cruel lo que van .a hacer, Madame?

Ya es hora de que todos pisemos un poco de tierra firme.

¿Para qué, Madame?

—No sabría decírtelo, pero tiene que ser así. Ve a llevar la carta.

—La volveré a copiar. Sin darme cuenta la he ensuciado con esos dibujos que no significan nada.

—Mándala tal como está. El general quedará muy intrigado, es lo mínimo que se merece.

Siguieron consultas y mensajes entre la rue La Boétie y el palacio de la isla, entre el lejano Auteuil y San Agustín; Félicité, Cri-Cri, el negro Napoleón y el monaguillo Gervais anduvieron muy atareados durante un par de días, había que atar todos los hilos, decirlo todo con palabras corteses y oscuras, conspirar no sé si en favor o en contra de Constance.

Hasta que llegó la noche y volví a llamar al portillo de aquel jardín, sin molestarme en aprender ninguna contraseña, y Cri-Cri abrió por dentro como la otra vez, sin molestarse en recomendar sigilo. Nos alumbró a Félicité y a mí por el sendero que olía a frescor, a mantillo y a humedad vegetal, llegamos al pie del balcón, apoyó la escalera y silbó tres veces.

Constance descendió con un maletín que contenía, dijo, todo lo que quería conservar.

Hicimos el recorrido en silencio, ella con la cabeza gacha, prisionera de unos sueños terribles que ahora amenazaban con convertirse en realidad. Si todo lo soñado sucedía, ¿cómo iba a poder vivir a partir de entonces? Pero al llegar a Auteuil se mostró excitada, quiso preguntar no sé qué al cochero, aunque cuando el hombre volvió la cabeza dijo que había sido un error, que no tenía nada que decirle.

Félicité sollozaba, y al verlo Constance la abrazó diciéndole con una sonrisa ambigua que era muy feliz.

El Auteuil invernal que atravesábamos estaba casi desierto, pero aún podían distinguirse las últimas figuras que se resistían a abandonar la escena aunque la noche había caído ya. Se insinuaban confusamente masas enormes y muertas de tapiales, con un vago aleteo de ramas contra el cielo oscuro, callejuelas que descendían hasta el río, sombras indiscernibles que mudaban de posición, celosías, ojos de buey, aleros, para engañarnos.

Faroleros con blusas azules y pañuelos bermellón al cuello, manejando larguísimas pértigas que dejaban a su paso por las calles regueros luminosos; al pie de cada farol quedaba un charco de luz, con deshilachados bordes roídos por la oscuridad, fingiendo la presencia de seres diminutos hormigueando en las fronteras de lo invisible, tentados por el esplendor del gas.

Niños rapados de mirada suspicaz, con blusones de rayadillo hasta los pies, jugando como sombras chinescas, corriendo de las tinieblas a la penumbra, para volver al refugio de lo oscuro, lanzándose gritos de ilusión y alarma; se detuvieron a ver pasar el coche, y pude ver sus orejas casi transparentes por el frío, blanquecinas y como quebradizas.

Un cartero ya de vuelta del último reparto, llevando al hombro una caja rígida, con tapadera de cuero cocido, como un pequeño ataúd; criadas con cacharros, parejas de traperos con el saco a la espalda, un carbonero que arrastraba su carrito, y en una esquina mal iluminada, el organillo, sin público, rodeado de noche, tocando con la absurda esperanza de atraer a alguien, una polca nerviosa que reconocí:

Nous nous aimions

le temps d'une chanson.



Penetramos en un jardín y ante la puerta de la casa Constance se apresuró a bajar con ademanes irresolutos, como si no supiese si lo que hacía iba a producirle placer o dolor; tenía las mejillas coloradas y se aferraba al maletín, buscando algo que por el momento no acertaba a ver. Llamamos a la puerta, nadie acudió y al fin se abrió una ventana, dejando asomar la cabeza de una mujer con cofia.

Pasaron siglos.

De aquel jardín ya habían huido todos los colores, pero de pronto se encendieron en el porche dos lámparas; entonces vimos muy cerca eucaliptos frondosos y altísimos, el suelo sembrado de hojas cobrizas afiladas como lanzas, más bien teñidas de sangre, abarquillándose bajo nuestros pies; y un poco más lejos una cascada vegetal en la que el verde era morado, a veces negro, y una enredadera de color carmín trepando abrazada a una columna.

Junto a la casa había también una inmensa pajarera vacía, con un tejado de formas caprichosamente curvas, rematada por una especie de torre perdida entre el ramaje del eucaliptos que la estaba invadiendo; Constance quiso tocar las brechas de la tela metálica, por donde parecían haber huido los antiguos moradores de la prisión, y luego se dirigió lentamente hacia la verja de entrada, buscando en el suelo un pavo real, pero hasta allí no llegaba la luz y la noche era impenetrable.

La casa era muy grande y sin olores, nos recibió el tintineo de las almendras de la araña del techo, y casi no entendí lo que nos decía una forzuda mujer con bata blanca cuyos antebrazos debían de tener el mismo grosor que el muslo. Hablaba suavísimamente, de manera melosa, pero ahora era el viento el que silbaba no dejándome oír, un viento extraño que parecía el son de un caramillo.

Pasamos a una sala donde había una chimenea encendida, y todos nos acercamos para calentarnos, tendiendo las manos al fuego; Constance dio la vuelta a la estancia, acariciando los muebles y fijándose en los adornos de las paredes. Oí que sofocaba un gemido y luego corrió a mi lado para decirme que aquel espejo le era familiar, más aún, que era el mismo espejo. Tenía la forma de abanico desplegado, con unas golondrinas esmeriladas volando sobre un trigal.

¡Y eso también!, exclamó. Y señalaba dos óvalos que tenían por fondo un paño negro, con flores silvestres ya secas, amarillas y pardas, mimosas, espigas, cantueso y no sé qué más, todo enmarcado en un ribete de oro. Nadie dijo nada, escuchábamos crepitar las llamas y tal vez crujir el oscuro enmaderamiento. Constance dejó escapar una risita y dijo que había pasado un ángel.

Al abrirse bruscamente la puerta volaron unos papeles que había sobre una mesa. Entró un hombre con barba de profeta, ojos azules y palabra lentísima y muy premiosa; estaba al borde mismo del tartamudeo, pero no llegaba a repetir las sílabas, sencillamente hacía breves paradas al hablar, interrumpido por algún atasco inexplicable de la voz, que podía deberse a una vacilación, quizá a un escrúpulo, a una morosa rumia del pensamiento, más que a un defecto de lenguaje.

Se dirigía únicamente a Constance, ignorándonos a todos los demás, y sólo de vez en cuando tomaba por testigo a la mujer de la bata blanca, pero sin esperar de ella que respondiese, ni siquiera que corroborase lo que estaba diciendo. ¿Se acordaba de Harold, de Maud, de Benoite y de Chantal? ¡Claro que sí! Aquí estará muy bien. Se acuerda de lg otra vez, ¿verdad?, decía. ¿No fue usted muy feliz entre nosotros? Amiga mía, todos nos alegramos tanto de volverla a ver.

Constance sonreía y pronto se trabó una animada conversación entre los dos, saliendo a relucir los asuntos más heterogéneos y a simple vista más disparatados, siempre con referencia a aquella otra estancia suya en Auteuil. ¿Un pavo real dibujado en el suelo, con piedras blancas y negras, en la entrada del jardín? No, entre muchas dudas, entre infinitos titubeos de pronunciación, el hombre aseguró que no recordaba aquello.

Debía de haber algún error. Los dos parecían hablar de casas distintas, aunque con muy extrañas coincidencias que hacían crecer la confusión, como si el tiempo hubiese transformado por completo aquella morada haciéndola irreconocible para Constance. Un tiempo sin piedad que incluso había retrocedido hasta borrar el rastro de cosas del ayer, lo cual desdibujaba exasperantemente los recuerdos, permitiendo las más extrañas conjeturas.

Sin embargo, el espejo de las golondrinas parecía ser el mismo, y las flores disecadas sobre el paño negro, y tal vez la pajarera, con su esbelto remate coronado según los dos por una veleta que no habíamos visto en la oscuridad—, todo eso lo reconocía; pero debía de haberse producido una metamorfosis muy grande, y había huecos por los cuales la realidad y la evocación carecían de correspondencia.

Yo pensaba en aquel espejismo que había sufrido la noche en que conocí a Constance, confundiendo la casa de Auteuil que me describía con aquella otra, la que perteneció a madame Doche y que fue de Louis. Quizá todos los recuerdos muy profundos estén emparentados, quizá al hurgar en las últimas galerías de la memoria las rememoraciones y el olvido se hermanan o se funden, y nos hacen ver tiempo atrás imágenes que son mezclas soñadas de deseos.

La casa de Louis Weil, aquella casa que hubiese podido reconstruir palmo a palmo, adoptaba la apariencia y los pormenores de aquel refugio de los dos amantes. ¿Constante y el pintor, Adrien, Louis Weil y yo? Y ahora estábamos en otra mansión de Auteuil, ya conocida por ella, y aquel ardid caritativo al cual yo también contribuía, entreveraba los recuerdos de todos, quitándonos partes extrañas de la memoria que creíamos nuestras.

El viento estaba tocando en el jardín una trémula flauta, y era como una melodía que me hacía volver a tiempo atrás, a una canción que parecía pensada para Constance:



C'était quelque part à Auteuil,

avant moi, dans une autre vie,

dont tu semblais quand je te vis

porter toujours le demi-deuil.





—Harold y Maud, ¿se acuerda?, no están ahora con nosotros, han ido a pasar las Navidades con su familia.

—Pero volverán la semana próxima —dijo la mujer fornida, en un tono que me sonó a amenazador.

—Aquí estaré muy bien —oí decir a Constance.

El hombre de la larga barba y del hablar difícil la había cogido cariñosamente por el brazo, y ahora le hablaba con pasión de los crisantemos, cuyo nombre, le dijo, procede del griego y significa flor de oro. Hoy en día, en Francia no tenemos nada que envidiar a los japoneses, conseguimos el máximo de belleza; porque el crisantemo, amiga mía, es el rey del otoño, revestido de un espléndido manto de oro, púrpura y seda.

¿Por qué no le acompañaba hasta su invernadero para ver el fruto de muchos años de paciente trabajo, yo diría que también de amor? ¿Acaso la perseverancia no merece el nombre de amor? Sin duda algo recuerda de cuando estuvo antes aquí (Constance parpadeaba sin atreverse a desmentirle), pero ahora podrá admirar variedades que son gloria de la horticultura; con matices tan delicados y sorprendentes, tan milagrosos, que he obtenido premios que todo el mundo codicia, premios de la American Chrysanthemium Society.

La variedad llamada Madame Loubet, en honor de la digna esposa del presidente de la República: blanca con sutiles pinceladas de rosa; pero lo que de veras es inolvidable y único, ¿cómo va a describirse? La Madame Georges Truffaut, roja como un rubí, pero ¡cuidado!, con el reverso lila de Persia, ya la verá, los japoneses nos envidian su belleza triunfal.

El crisantemo Fin-de-Siècle es de un amarillo prodigioso, nunca visto, el Jacques Coeur, color granate, el Madame Eric-Nessler se caracteriza por el deslumbramiento blanco de nieve, con pintas que recuerdan las llamas azuladas del alcohol que arde; el Météore, rojo intenso, con lígulas muy largas, el Megrey se inclina más bien al malva, y el París 19W es amarillo azufre, la hermosura cabal hecha flor, mi predilecta.

Todos participábamos en una especie de novela a cuyo argumento, establecido de antemano con sabia previsión, había que ser fiel; estaba en primer lugar el extravío por los vericuetos de muchas memorias obsesivas que no distinguían claramente el ayer de lo imposible; luego, tercas insistencias en soñar, y el relato se prolongaba con incesantes reapariciones de recuerdos, pájaros y flores que tenían un sentido.

Los crisantemos ocupaban un lugar en aquella historia extravagante, como las golondrinas de aquel espejo en forma de abanico, el herbario de la pared, la pajarera deshabitada, y todo nos conducía a un enigmático final que estaba más allá de lo que acertábamos a vislumbrar. De haber tenido junto a mí a Aurélien, ducho en esas cosas, sabría qué frase atribuir a aquellas flores: Mon coeur blessé se ferme? Au besoin, je braverai la mort? Les jours heureux passent trop vite?

Constance se fue con él camino del invernadero, dejando tras de sí el maletín, y ya en la puerta se volvió hacia nosotras para despedirse con una sonrisa radiante. La mujer forzuda de la bata blanca hizo una mueca de explicación que no sabíamos qué quería explicar, y con un gesto nos invitó a salir.

En el vestíbulo había dejado de oírse la música del viento; Cri-Cri nos aguardaba en la puerta principal, con un aire adusto y alicaído, de perro al que apalean sin razón.

Oí pronunciar mi nombre, di media vuelta y en un pequeño gabinete que daba al jardín por la parte de la fachada me reuní con el general. Esta vez no hacía comedia, había depuesto toda amabilidad e incluso buena parte de su cortesía, apareció ante mí imperioso y triste, absorto en cavilaciones que le distrajeron hasta de agradecerme la parte que yo había tenido en lo de aquella noche, en la falsa fuga de Constance.

Monologaba dolidamente, permitiéndome intercalar en su soliloquio alguna frase que daba nuevo impulso a sus reflexiones, como quien arroja un puñado de leña seca a una hoguera que se está apagando y que por unos instantes vuelve a alzar una viva llamarada, antes de recaer de nuevo y abatirse en un lecho de brasas y ceniza. Yo ya no espero nada, dijo, no tengo nada que esperar.

—Es prodigiosa —añadió— esa fuerza del recuerdo verdadero o falso, que enloqueció a Constance.

Poder vivir en la memoria debe de ser una gran ayuda. Vivir dos veces o vivir en vez de lo que hay que vivir recordando, o imaginar que se ha vivido y que todo eso baste y sustente, que todo eso parezca de verdad la vida. Casi envidio a Constance.

Sus ojos no me veían, pensé que eran espejos destinados a reflejar una ansiedad interior, y pensé también que sin duda jamás habían sabido ver a Constance; ahora mezclaba su compasión con cierta envidia por la locura, cuya magnitud le daba idea de grandeza, y lo grande era lo único que por lo visto sabía ver el general. Examinaba su corazón y no debía de encontrar nada a la medida de sus sueños épicos.

—¿No tiene usted nada que recordar? Creí que era famoso por lo que había hecho.

—La fama es para los demás, solamente un imbécil está contento consigo mismo. Mi batalla y aquellos simulacros de gloria están lejos, se me han olvidado. No me sirven de nada.

—En cambio Constance no sabe olvidar, por eso estamos aquí.

El general hablaba confusamente de todo aquel lío del proceso Dreyfus, que nadie había conseguido explicarme con un poco de claridad, y de lo de Fachoda, de agravios nacionales, de la bandera, lecciones de historia mal aprendidas, reliquias que se guardaban celosamente en los Inválidos, cerca de la tumba de Napoleón. ¿Quería de nosotros que ya formásemos parte del museo? ¿Por todo eso tenía que acabarse el mundo?

—Soy curiosa, ¿qué había de verdad en aquello del fin del mundo que tanto impresionó a su hija?

—Fantaseaba, eso es todo —dijo con lo que era de cierto un ademán de impotencia.

—Pues ella lo creyó.

—Hay chanzas peligrosas, sobre todo si se es débil, y Constance lo es.

—¿Le parece imperdonable? —dije agresivamente.

Fue la única vez que sonrió. ¿Y aquella historia pueril de las memorias falsas, la historia del futura imaginada según el molde de quimeras que nunca serían realidad? ¿No tenía flaquezas que perdonarse? Lo que había engañado al gran Fred no era la verosimilitud de aquel proyecto descabellado, sino el halo de magia, casi de ensueño con que el general, lo mismo que su hija, abolía lo existente para rehacerlo a su imagen.

Imaginando lo que uno desea, poniéndolo por escrito, ¿puede cambiarse el rumbo de las cosas? La pregunta no me pilló desprevenida, desde hacía semanas me encontraba como pez en el agua en aquel género de insensatez. Estaba trabajando, no en unas memorias como creían cándidamente en la Sûreté, sino en una novela, al estilo del señor Jules Verne, una visión fantástica, por desdicha irreal, de lo que hubiese sido Francia de triunfar los principios más altos, los únicos que merecían este nombre.

No mencionó la cuestión, pero éste también debía de ser el origen de aquel intrigante episodio de la cometa roja, adornado sin duda por la inventiva siempre interesada de Cri-Cri. O sea que todo aquel misterio desembocaba en la literatura, y sin embargo, como había dicho Larsan, el enigma resultaba aún más misterioso después de haberse resuelto.

—Lo del fin del mundo no pasaba de ser un símbolo.

—¿Qué otra cosa mejor puede esperarse en estos tiempos que nos toca vivir? ¡Pobre Francia en manos de embaucadores, mercaderes de palabras huecas!

—¿Está seguro de que las suyas no lo son?

—Todo se ha vuelto hueco. No habrá fin del mundo, al menos por ahora, pero tampoco Honor, no habrá nada, nada, salvo la blandura, el abandono y unas cuantas apariencias modernas que simularán la felicidad.

—¿Odia la felicidad?

No contestó, me dio la espalda sin despedirse y se quedó contemplando como hipnotizado un rincón del techo. Para él yo ya había dejado de existir, si es que había existido alguna vez. Regresé al vestíbulo, donde Cri-Cri se abandonaba a ensoñaciones, urdiendo quizá no sé qué embustes y trapacerías que yo iba a echar de menos. ¿Sería cierto lo de su familia tan numerosa? Daba lo mismo. Había que volver a casa, nos esperaba el coche y Félicité seguía pálida como una muerta, acaso a punto de desvanecerse por segunda vez.

Por segunda vez, ahora de vuelta, cruzamos Auteuil, ya de noche cerrada, con todas las casas negras y silenciosas, herméticos muros de jardines, chimeneas sin humo, excepto una sola chimenea en todo el barrio, que desplegaba una fuliginosa banderola en volutas lentísimas. Los faroles iluminaban ruedas de suelo y paredes en medio del desierto oscuro, todo dormía en medio de la inquietud.

No había organillero ni tampoco criadas, ni niños que jugasen en la calle retrasando desesperadamente la hora de dormir, ni traperos vestidos con jirones, como arlequines míseros y caprichosos; todos habían desertado en busca de algún refugio contra la noche y sus temores, dejando reinar en Auteuil a los gatos noctámbulos, a la soledad que había hecho suyo todo aquel pueblo de sombras deshabitadas.

Félicité miraba la desolación nocturna, la melancolía adheriéndose a nosotras como algo pegajoso y tenaz que iba a acompañarnos hasta el fin de los tiempos, mientras durase la memoria. Atravesábamos Passy, podía distinguirse la tapia del cementerio y las puntas de los altos cipreses ondulando por la fuerza del vendaval. Unas gotas de lluvia repiqueteaban sobre el techo del fiacre, y en la ventanilla se enmarcó un lívido nubarrón.

—Hay cosas que vuelven de muy lejos para hacernos daño —dijo de pronto Félicité—. Y yo no quiero sufrir, quiero ser feliz.

Nunca había hablado tanto ni con alusiones tan íntimas, y me desconcertó. Félicité siempre hablaba de sí misma como de un familiar muy próximo de quien no era posible desentenderse, por quien sentía un indudable afecto, que conocía bien; pero en cuya ,existencia había zonas privadas, intimidades tal vez dolorosas en las que no tenía ningún derecho a entrar, mucho menos a dar explicaciones ante extraños.

Ahora, mansamente, cuando estábamos ya en Chaillot, quiso romper una costumbre tan larga, o no tuvo más remedio que hacerlo así: la voz de Constance que había oído la noche de Saint-Julien, cuando no era más que una voz sin rostro a la cual podían corresponder las facciones más diversas, porque no veíamos nada, era igual a la de su madre.

No aclaró nada más acerca de la similitud ni dijo qué recuerdos evocaba la voz materna.

Todo eso siguió en la oscuridad, como el cauce del río, cuya presencia sólo podíamos adivinar, viendo tan sólo desfilar ante nosotras los puentes que abrazaban las dos orillas, y aspirando en el aire ramalazos de una humedad pútrida. Más allá del agua invisible se elevaban los espectros de la Exposición desvanecida, el lugar que habían ocupado palacios de relumbrón, falsos prodigios sin mañana.

—Al reconocer la voz me entró una gran congoja, y estuve luchando con ella hasta que no pude más y perdí el sentido.

—Pero sabías que la que hablaba era la señorita Constance.

—Nunca me lo perdonaré. Nunca he sentido tanta vergüenza.

El balanceo del coche se había acentuado, la lluvia nos azotaba rabiosamente y en las ventanillas se iban formando surcos espesos de agua y polvo que desfiguraban toda visión. Pasábamos por una calle de empedrado ruidoso y saltarín, y el traqueteo fingía un estribillo monótono que acabó por ser obsesionante: Tú-tam-bién, tú-tam-bién, tú-tam-bién.

París estaba demasiado lleno de fantasmas, de voces desencarnadas, de canciones que no lo eran.

—Oí hablar a mi madre, se lo juro, Madame, era ella misma.

—¿Ha muerto?

—Sólo recuerdo su voz.

La voz debía de ser como una herencia irrenunciable, nos hallábamos en otro capítulo de aquella novela extraña que alguien escribía para sorprendernos, pero yo ya no tenía espíritu para seguir con la lectura. Mejor dejarlo correr, no continuar con averiguaciones, no preguntar nada más acerca de aquella voz que había vuelto a sonar en los oídos de Félicité después de tantos años.

En el corazón de la ciudad nos deslumbraron las luces de un café abierto hasta la madrugada, todavía con bullicio; bajo su amplio toldo se acogían los fugitivos de la noche, huyendo de la tormenta. Del interior del café nos llegó una melodía dulzona que preferí ignorar, estaba saturada de músicas con sentido, y aquel piano me crispó los nervios.

Félicité apoyaba la cabeza en mi hombro, mojado de sus lágrimas. Ahora que me veía convertida en su asidero, la miré y estaba descompuestamente bella, tanto tiempo de tenerla a mi lado y nunca la había visto así, sacando de su insignificancia aparente una hermosura que me impresionó. Félicité, Felicitas, como decía el buen abate, reina y esclava de sus figuraciones, avasallada por sus propios ensueños. La que quiere ser feliz y no sabe cómo.

Hubiera tenido que ponerme sobre aviso aquel afán por inventar finales felices, historias que terminaran con el amor cumplido; ahora, sin más que ver de cerca un amor muerto, caricatura cruel de sí misma, todo se había venido abajo, su imperturbable serenidad, el engaño de que eso le bastaba. Y volvía a oír voces que despertaban recuerdos tan antiguos como su vida.

Así llegamos a la rue La Boetie, donde Sylvestrine debía de haberse acostado hacía ya muchas horas. Desde la calle el entresuelo era pura tiniebla, nada lo distinguía del resto de la casa, todo era real.

Sacudí a Félicité arrancándola de su sopor. Seguía diluviando, el viento hacía retemblar el mundo, pero sin música reconocible, como un simple ruido que no significaba nada.

—Madame, mañana tendré que dejarla.

—¿Quieres pasar el Año Nuevo con tu familia? Tómate los días que quieras, ya me arreglaré con Sylvestrine.

—Quiero decir que me voy para siempre.

Estábamos en mi alcoba y me ayudaba a descalzar. Murmuré lo que en estas ocasiones parece oportuno. Le di las buenas noches y me sumergí en un sueño oscurísimo




SOMOS dinosaurios, Mamie, especies extinguidas.

—Yo aún no me he extinguido; tú si no te lavas y no pones orden en tus cosas, es posible que no dures mucho.

—¿Qué porvenir tenemos? —Aurélien se ponía elegíaco.

—El porvenir no existe, y además me aburre hablar de idioteces.

Aparentaba entereza, pero me sentía tan abatida y melancólica como él. Aquellos días tan cortos, el frío, la lluvia que había estado cayendo toda la noche, el cielo aborrascado, aquella primera semana de invierno parecía atroz, el aviso de una próxima desolación interminable. El final de aquel año se me antojaba una puerta que se abría a las sombras.

El abate Ledoux, junto al balcón, contemplaba la calle creo que sin ver lo que tenía ante los ojos; Aurélien, demacrado, tosiendo y de mal humor, era la viva imagen de la derrota, y mi hígado ya me había dado el ultimátum: el banquete de Sylvestrine (ángel de bondad calumniado) era para mí, pero las consecuencias fueron fatales, creí que me moría; condenada al arroz blanco con acedera, al potaje de berros, al pescado hervido con una ramita de perejil, a las infusiones que dejaban en el paladar un sabor triste de insipidez.

Todo aquello eran los tres golpes de aviso que daban en el teatro, y la comedia que iba a comenzar sería un cuento de invierno más bien breve, no había que hacerse ilusiones; igual que en el teatro, iba disminuyendo la luz y acabaría en la oscuridad absoluta, hasta levantarse el telón dejando ver un escenario luminoso que me asustaba. La vejez es cenagosa, pensé, pero seguí revestida de una apariencia impasible. Quería darme a mí misma ejemplo de fortaleza.

Sylvestrine me trajo una tisana y uno de esos bollos panzudos llamados magdalenas que parecen haber tenido por molde la valva estriada de una concha marina. De un modo maquinal, agobiada por la murria del día y por la espera de un mañana triste, me llevé a los labios una cucharadita de infusión en la que había dejado reblandecer un pedazo de magdalena. Pero en el instante en que el sorbo, mezclado con las migas del pastelillo, rozó mi paladar, me estremecí como ante el anuncio de algo extraordinario que naciera en mi interior.

Un placer delicioso me había invadido, aislado, sin tener noción de su causa, haciendo que me parecieran indiferentes las vicisitudes de la vida, inofensivos sus desastres, ilusoria su brevedad, del mismo modo que actúa el amor, llenándome de una esencia preciosa; o, mejor dicho, esta esencia no estaba en mí, era yo misma. Sentí como si algo pugnara por brotar en el fondo de la memoria, algo decisivo que podía transformarme.

La salvación estaba en la memoria, que rescataba lo vivido sometiéndolo a cambios sutiles y profundos para que resucitase con un nuevo esplendor; más aún, el aire que habíamos abrazado como si fuera vida, podía volver bajo la forma de recuerdo que ya formaba parte de nosotros mismos. ¿Qué presagios salían de aquel pozo de tiempo? Era como si estuviera a punto de recordar algo que creía olvidado para siempre, y que podía darme un conocimiento cuya pérdida iba a hacer de mí un ser inconsolable.

Bebí otro sorbo y luego un tercero, pero la virtud del brebaje parecía menguar. Estaba claro que la revelación que entreveía confusamente no residía en él, sino en mí. Poco después de haber insinuado su existencia, volvió a hundirse en la oscuridad hasta desaparecer, y nunca supe lo que hubiera podido significar para mí la evocación de aquel recuerdo que naufragó en mi propio olvido.

—En las novelas de Rocambole cuando había un misterio era de veras —se lamentaba Aurélien.

—Sí, no ha pasado nada.

—¡Nada, nada! —dijo imitando cómicamente cierta voz cavernosa que recordábamos muy bien.

—A mí me ha sabido a poco.

—Hay muchos puntos en la historia sin aclarar.

—Es mejor no saber mucho —filosofé.

—¿Un trago? —ofreció, sacando aquel endemoniado aguardiente.

—Ya no lo necesito. Seguiré con mi tisana.

—El hígado es un prejuicio burgués, Mamie —aseguró Aurélien empinando el codo. Pero el frasco estaba vacío—. Tendrás que invitarme a tus hierbajos —dijo humildemente.

—Sic transit —se limitó a comentar el abate, volviendo junto a nosotros.

—Noel, no me mires así que me siento culpable.

—Por algo será.

El cura se sentó lentamente, como si temiera que un movimiento brusco y excesivo pulverizara sus viejos huesos, y dijo que ahora sí me aceptaría aquel coñac que antes había rechazado. Ante mi asombro, Aurélien no se sumó a la iniciativa, y aquello me entristeció más que nada. Los dos parecían recluirse en reflexiones laberínticas que no eran aptas para compartir. Retumbó un trueno y luego otro y otro, las cortinas se agitaron, caía la lluvia torrencialmente, abiertas las cataratas del cielo.

—Diríase que se acaba el mundo —observó plácidamente el reverendo sin levantar la voz—. Con el tiempo que hace, parecen preparativos para mañana por la noche.

El abate me miraba con sorna. Me encogí de hombros, ajena a cualquier impulso de indocilidad.

—Todo está tan desquiciado que casi no se notaría.

En un ángulo del salón se dibujó una franja luminosa: Sylvestrine acababa de encender una lámpara eléctrica, opinando que ya había llegado la hora de gozar de la luz del progreso. No podía reprochárselo, pero casi al mismo tiempo vi un nuevo resplandor más allá de los cristales del balcón, las farolas de la rue La Boétie, con su luz tamizada por los árboles. Por todas partes me asediaban con claridad, y sin embargo a nuestro alrededor era todo invisible.

Acariciaba la abeja del puño de mi bastón y pensaba con vehemencia en mis cosas diferentes que poco a poco iban convergiendo en una sola, aunque con muchas caras que parecían pertenecer a cuestiones inconciliables. Aurélien era una silueta agitada por accesos de tos, con un reflejo blanco que se movía pausadamente al llevarse a los labios la taza de porcelana. El abate, inmóvil, calentaba su coñac con ambas manos, perdido en el ir y venir de sus ideas.

¿Y qué me dices de tu amigo Valentín? ¿No ha sido una sorpresa? —preguntó Aurélien.

Había llegado carta de Londres, con una insólita letra de colegial travieso y dos o tres imperdonables faltas de ortografía. Cautamente, Valentín empezaba haciéndome saber que crecían en su ánimo las sospechas acerca de las memorias del mayor Havelock. ¿No serían una habilísima falsificación, una monstruosa impostura? En tal caso —y no faltaban indicios que abonasen esa hipótesis— nunca sabríamos qué ocurrió en Balaklava, cuál fue la orden que lord Lucan recibió de lord Raglan por medio del capitán Nolan, antes de la famosa carga de la Brigada Ligera.

Valentín estaba desolado. Como dijo el poeta, añadía, I feel myself the shadow of a dream, life is true and criminal; y se apresuraba a traducir: Me siento como la sombra de un sueño, la vida es verdadera y criminal. Pero, ¿a qué venía aquella cita?

Y además, ¿quién cuernos era el poeta? Valentín había acabado por convencerse de que todos éramos ingleses, o al menos que hubiéramos debido serlo por razones no sólo prácticas, sino también de dignidad.

Naturalmente, dadas las circunstancias había que renunciar a la proyectada edición, pero no hay mal que por bien no venga, había conocido a Percy, aquel joven culto y sensible del que me había hablado en otras cartas, y el calor de su amistad y la dulzura de su trato habían llegado a ser para él imprescindibles. Total, que Percy sería a partir de entonces su secretario, su alter ego se atrevía a decir, y en una embrollada frase un tanto sibilina daba a entender incluso que algo más.

La situación era tan delicada por el qué dirán, se prestaba a tantas interpretaciones equívocas, de esas que suelen prodigar la maledicencia pública, que Valentín acababa sugiriendo que le parecía preferible que por el momento aplazase mi viaje a Inglaterra.

Tiempo habrá, concluía, para que puedas venir a Londres, tal como habíamos planeado, y así puedas conocer a Percy, con quien estoy seguro de que vas a congeniar muchísimo.

—Cada vez resulta más difícil no pensar mal de los demás —me lamenté mirando de reojo al abate—. ¡Qué manera más tonta de acabar el siglo!

—¡Vaya por Dios! —exclamó el reverendo.

—Conque el tal Percy era una perla...

Aurélien añadió que no había nada más raro que la gente. Yo no sabía si escandalizarme o tomarlo a risa, un donjuán ya senil como él, y con tanto empaque británico —eso sí, todo postizo—, caer en una debilidad como aquélla. Pero nadie parecía querer sacar conclusiones del asunto, los tres permanecíamos callados, monologando quizá para nuestros adentros o haciéndonos preguntas que por ahora no tenían una contestación clara.

Aurélien se adormiló en seguida, encorvándose como si se hiciera a cada instante más viejo y más indefenso; su hermano no dormía, después de vaciar la copa enderezó el cuerpo en su sillón y debió de empezar algún rezo. Anochecía, yo estaba como ciega, pero no ver me hacía sentir más protegida. Sentía un dolor itinerante que se desplazaba desde la sien derecha al entrecejo y luego a la nuca, y una vez más prometí: Seré buena. ¡Dios mío, con tantas emociones todo es perdonable! Llenaba el silencio un vocerío turbador que parecía resonar dentro de mí misma, el lugar del aire lo ocupaban antiguas músicas, canciones que venían de tiempo atrás, y distinguí perfectamente un acordeón patético que enredaba dulzura y quejas en el alma.

Acordarse de tantas cosas o no querer acordarse de ellas, daba lo mismo, era demasiado cruel, la memoria nos estaba desangrando.

En la oscuridad, detrás del samovar de plata, veía flores blanquísimas de crisantemo frente al portal de la iglesia rusa de la rue Daru; y un galán con cabellera de nieve, muy larga, monóculo y botines, la frente cruzada por una mecha irresistible y fatal, de conquistador que no se dejaba vencer por el paso del tiempo; que seguía fiel a su caléche à la grande daumont, fiel a sus gestos inimitables de dandy inaccesible a la vulgaridad, a quien un día, hace ya muchos años, tuvo acceso por sorpresa la muerte.

La solitude, ce sont les risques du métier, solía decir Grégoire. ¿Estaremos condenados a nosotros mismos? Se nos acaba el tiempo y se nos reúne en un salón casi a oscuras, con todo el peso de la melancolía, una magdalena envejecida, un payaso enfermo que se siente triste y un cura viejo como nosotros que se arma de oraciones contra el mal. ¡Nos parecemos tanto a nuestros propios sueños! No seáis infructuosos, solía decir en sus sermones el abate Ledoux, y agregaba para avalar el consejo: Tito, capítulo tercero, versículo catorce. Pero Aurélien y yo habíamos sido la esterilidad misma. ¿Qué propósitos íbamos a hacer para el año nuevo, para el siglo nuevo? ¡Qué pereza! ¡Y qué en vano! Sólo hemos sabido inventar mentiras. Es inútil que uno imagine, que sueñe.

De pronto tuve mucho miedo, me agarré al rosario y estuve a punto de llamar al hermano de Aurélien. Pero, ¿qué le iba a decir? ¿Que tenía miedo a la muerte, a mis años? Estaba demasiado oscuro. Hablar con Dios era como hablar con la noche. Tampoco quería despertar a Aurélien, pero más tarde daría orden de que se encendieran todas las luces, celebraríamos una gran fiesta eléctrica para recibir el siglo XX. Sylvestrine será dichosa.

Alargué la mano hasta encontrar a tientas la bolsa de tabaco; luego, entre la costura, el pañuelo con el papel de fumar, y más allá las cerillas. ¿Qué va a pensar mi abate si ve a su feligresa fumando caporal? Lié el cigarrillo, lo encendí —qué deslumbramiento súbito, pero el hermano de Aurélien, abstraído o devoto, no dio muestras de ver nada— y seguí pensando y pensando, cada vez más serena. ¿Dejarán fumar en el Cielo?

Me sentía cansada, pero alegre, como después de aquellos larguísimos valses que solíamos bailar en mi juventud. Me giraba el alma al son de una música deliciosa y blandísima, Un jour je quitterai tout, un jour je partirai seule, la cabeza y la música eran humo. Ahora todo empezaba a ser claro, la vida se hacía transparente y al otro lado había luz, el resplandor que siempre había sabido que tenía que haber allí.

¿Por qué había pensado que la vida era aburrida? ¿Y si la soledad no existiese? Sólo de imaginarlo me sentí envuelta en una extraña vibración del aire, había aleteos a mi alrededor. ¿Los ángeles de Zoé? ¿Habría legiones angélicas llenando el espacio sin ser vistas, pero viéndolo todo, entrometiéndose en cada segundo de nuestras vidas para no dejarnos a solas?

El aire era un temblor que exaltaba presencias como sueños formidables: Melmoth, el general, Cri-Cri, Larsan, el hombre de la cara de búho, el poeta, Maurras, Félicité... y Constance, atada a un pasado que sólo estuvo en su imaginación. Los sueños no concluyen nunca, un sueño engendra otro y todos son el miedo a la muerte o la muerte misma. ¿Y si lo que soñamos se hiciera alguna vez realidad? Dios debe de saber que no podríamos resistirlo.

La memoria, eso era la peor tentación, el sueño de confundirnos con la que ya era muerte. Tantos años de luchar contra ella y de vivir por ella, la batalla contra mí misma que tal vez empezaba a ganar. Lo que aún no sabía era lo que iba a hacer con mi victoria, pero, magnánima en el triunfo, renunciaba a todos los rencores, a acordarme y a olvidar, las dos caras de la idolatría. Una vez exprimido todo el dulce veneno del pasado hecho sueños, al fin era libre.

Escuchaba gozosamente el silencio, aunque fijándome bien es posible que no fuese absoluto, creí oír un bisbiseo de rezos del abate. Advertí la presencia inexpresable que aguardaba al final de las vidas más confusas e inútiles, al final de aquel siglo que estaba expirando como un bobo en la oscuridad ante nuestros ojos ciegos.

Nuestra novela se había hecho muy enrevesada, e incluso dolorosa, hasta sacar de quicio a los protagonistas, y para colmo terminaba mal. Pero sólo era una novela, no había que tomarla demasiado en serio, y sobre todo no tomarnos en serio a nosotros mismos, ésta era la mejor medida de seguridad.

Quién sabe si no se estaba escribiendo por el placer de escribir, ejercicios de estilo, según dicen. O tal vez... ¿y si fuéramos el borrador de otra novela de mucha más calidad y altura? Sopesé una idea tan prometedora.

Soplé sobre el cigarrillo y la ceniza se desparramó sobre el regazo. Al día siguiente vendería mis antiguallas rusas. Me tenté la ropa y luego me acaricié la cara, dejándome sin duda rastros cenicientos, estelas grises, en la frente y las mejillas. Había en tornno a mí oleadas de sombra, pero el tiempo me empujaba hacia la luz. Sonreí. Por la memoria en paz, vencida, sentí cruzar un vals como una nube blanca.

Barcelona, 26 de junio de 1983




- La protagonista, que tiene muchos recuerdos y no pocas incertidumbres voluntarias acerca de su pasado.



- Félicité, su imperturbable doncella, que se cuenta a sí misma historias de amor que acaban bien.



- Don Valentín Melgarejo, diplomático retirado que sufre anglomanía pertinaz.







- Sylvestrine, cocinera que adora la electricidad y mima despóticamente los hígados maltrechos.



- Su Majestad Victoria de Inglaterra, reina y emperatriz, para quien no existe el tiempo.



- Aurélien Ledoux, bohemio incorregible que también fue un capítulo del pasado de Mamie.



- El abate Noel Ledoux, hermano del anterior, piadoso y eruditísimo clérigo.



- El abate Yves Chanteloup, severo guardián del orden eclesiástico en San Agustín.



- Santa Rita de Casia, patrona de las causas imposibles, recién canonizada por Su Santidad León XIII.



- Constance de Croisy, misteriosa dama que pide ayuda de un modo rocambolesco.



- El general Anténor de Croisy, antiguo héroe de una lejana batalla.



- Lady Churchill, viuda de lord Randolph, casada en segundas nupcias con el más guapo mozo de Inglaterra.



- Su hijo Winston, diputado tory, según dicen distinguido botarate.



- Percy McNabb, joven instruido y servicial que acaso contribuya a esclarecer un gran enigma histórico.



- Un señor con cara de roast-beef y mal genio que se dedica a ciertas artes plásticas.



- Pelirroja en enaguas que tiene tanto acento de Belleville como descaro.



- Un hércules con patillas llamado por mal nombre Cri-Cri.



- Louis Weil, caballero que tenía una casa en la rue La Fontaine de Auteuil.



- Adrien Baucaire o Beucoeur, pintor y tal vez olvidadizo amante.



- Madame Eurydice, madre de Constance, a quien sólo oímos decir: ¡Nada, nada!



- Onésime Baudois, polizonte estólido que tiene cara de búho.



- Frédéric Larsan, el gran Fred, el mejor cerebro de la Sûreté.



- Fanny Jameson, nacida Boissonet, reina de salón y pintora de flores.



- Napoleón, mensajero negro que ríe por cualquier cosa y sabe lo que le conviene.



- El cirujano de la barba asiria, repleto de ideas concupiscentes.



- Una encantadora imbécil que anda buscando quien la ampare.



- Dos cacatúas mundanas cuyo nombre no ha pasado a la historia.



- Saturnin Dieudonné, Cabeza de Huevo, político socialista debidamente pertrechado de sus certidumbres.



- Madame Weiss, la de los suspiros, otra reliquia del Segundo Imperio.



- Poeta in péctore, famoso autor de un único e irreprochable soneto.



- Un viejo actor muy pesado que siempre recita Booz endormi.



- Alfred Dreyfus, oficial judío, inocente o culpable, nunca se sabrá.



- Norma, joven guerrero griego. Ama la desnudez.



- Un expresivo diplomático que se comunica por medio de tics.



- Melancólico convaleciente que acaba de regresar de Venecia.



- Charles Maurras, poeta que ha entregado su vida a la causa monárquica.



- Jean Dupoirier, bondadoso propietario del Hôtel d'Alsace.



- Sébastien Melmoth, que quizá no se llame así, irlandés proscrito.



- El beato Bernardo, peregrino penitente que vivió en el siglo XII.



- Rosemonde, una rubia de bien almohadillada anatomía.



- Joven cuyo nombre siempre ignoraremos, pero a quien llamamos Godefroy para simplificar.



- Zoé, hija de Norma, criatura más bien extraña que ve ángeles.



- Antonin-Gilbert Laroche, majestuoso pertiguero de San Agustín.



- Un monaguillo de San Agustín que atiende por Gervais.



- El hombre que da de comer a los gorriones en invierno.



- Sherlock Holmes, detective privado, en su género el non plus ultra.



- Doctor Watson, del Quinto de Fusileros de Northumberland, herido en la segunda campaña del Afganistán.



- Anselme Pierrefonds, experto en arte y en nostalgias de antaño.



- Madame Pierrefonds, que ama la pulcritud y el orden del hogar.



- Anciana que fue Eugenia de Montijo, antigua emperatriz de los franceses.



- Rastacuero muy joven, de piel cetrina, que conoció a Melmoth.



- Bobbie y Reggie, dos amigos ingleses de Sébastien Melmoth.



- Damas de riguroso luto, atribuyamos su presencia al misterio.



- El padre Cuthbert Dunn, pasionista de la iglesia de San José, avenue Hoche.



- Jules Patuel, del personal de servicio del Hôtel d'Alsace.



- Mujer forzuda con una bata blanca. No inspira simpatía.



- Doctor No Sé Cuántos, el enamorado de los crisantemos.



- Grégoire, irresistible dandy encanecido que murió hace tiempo.



La acción en París, en el curso de las últimas semanas del año 1900. Comparsas: Cocheros de punto, viandantes, golfillos, mirones, asilados de los Inválidos, niñeras normandas, zuavos petulantes, pordioseros, viejas enlutadas, ruidosos colegiales del Lycée Condorcet, un chino con coleta, servidumbre, gente de mal vivir del barrio de Grenelle, feligreses de San Agustín, niños que juegan en los jardines del Palais Royal, amigos y conocidos de mister Melmoth, noctámbulos, chusma, vagabundos, vendedores ambulantes, un organillero.
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